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Die Werke der diesjahrigen Shortlist begegnen der Vielheit der Gewalt unserer Zeit mit einem
polyphonen Erleben. Die Gewalt ist grob und subtil, korperlich und verbal, stadtisch und land-
lich, politisch, historisch, zwischenmenschlich. Sie findet statt in der Liebe, im male gaze,
Im rassistischen Sehen und Ubersehen, im Ubergang vom Individuum zur Masse, in den
Erinnerungen Gefolterter und in den Bedingungen von Unterdrickung. Das Pochen einer
historischen Wunde mag sich zu einem Klagegesang rhythmisieren, eine Dorfgemeinschaft
zur Erzahlinstanz erhoben werden. Zartlichkeit kann der Gewalt als ihr Anderes innewohnen
und in der Poetik der Begegnungen durch Humor, Zuwendung oder Trauer spurbar werden.
Die Ubersetzungen schaffen dem Ausgedrickten einen Sprachraum, in dem sich sein Sinn
entfalten kann. In einigen Texten zurlckgenommen und subtil, in anderen als poetologisch
spurpare Auseinandersetzung — vor allem da, wo dem Ausdruck des Ursprungstextes selbst
die Ubersetzungsarbeit inharent ist; etwa zwischen Zeichnung und Wort oder mundlicher
AuBerung und Verschriftlichung. Es handelt sich hier um acht Bucher in sechs Sprachen
aus sechs Regionen der Welt, die durch das Spiel mit Gattung und Genre, mit Kanon und
Referenzrahmen, etwas Unwahrscheinliches schaffen: sie finden Momente der Leichtigkett,
WO sie kaum zu erwarten waren.

— Deniz Utlu fir die Jury

Zum fiinfzehnten Mal verleihen das Haus der Kulturen der Welt und die Stiftung Elementarteilchen den
Internationalen Literaturpreis. Einmal im Jahr zeichnet er ein herausragendes Werk der internationalen
Gegenwartsliteratur und seine Erstiibersetzung ins Deutsche aus. Aufbauend auf dem Erbe des Preises, das
Verstdndnis fiir heterogene Formen des Geschichtenerzéhlens zu erweitern, konnten seit diesem Jahr auch
deutsche Erstiibersetzungen internationaler Lyrik eingereicht werden.
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Wie geht man mit unmittelbarer und vermittelter Zeugenschaft
um? Wie erinnert man Gewalt, die anhalt? Von diesen
und anderen Fragen ausgehend, ubersetzt Don Mee
Choi traumatische Erfahrungen in Sprache und Bild. In
DMZ Kolonie wird auf kunstvolle Weise Oral History
verbunden mit einer Reflexion daruber, wie sie entsteht und
was sie transportieren und bewirken kann. Nicht zuletzt findet
sich auf diesen kaum mehr als 140 Seiten auch eine Erkundung
der Grenzen von Erinnerungsarbeit, insbesondere, wenn
den Opfern und Uberlebenden politischer Gewalt auch nach
Jahrzehnten Anerkennung und Gerechtigkeit verwehrt wird.
Choi verharrt aber nicht in einem Ohnmachtsgefuhl, sondern
zeigt auf, wie der Schmerz Uber vergangene Verbrechen fur
gegenwartiges Unrecht sensibilisieren kann. Ein bleibendes
Werk, meisterhaft ins Deutsche ubertragen von Uljana Wolf.

— Asal Dardan

... ich wurde in der Provinz Kanghwa
geboren ... beendete die Grundschule ...
dann kam die Befreiung ... ich glaubte
wirklich, dass Korea befreit war ... ich
versteckte mich tagsuber in einer Hohle,
kroch nur nachts raus ... dann kam die
Befreiung ... man sagte, ich konne raus-
kommen, wir seien befreit ... ich dachte
wirklich, das ist jetzt die Welt, aber es
ging nicht lange gut ... bald war ich auf
einer Gesuchtenliste ... konnte nicht
regelmaRig zur Schule ... in Seoul ...
spater Kaesong ... dann kam der Korea-
krieg ... ich wurde hin und her geschickt ...
einmal bis in den Norden an der chinesi-
schen Grenze, als die nordkoreanischen
Truppen sich zurlickzogen ... dann der
Befehl, nach Seoul zurickzukehren ... viel
Hin und Her ... ein Land, das kein Land
ist, ein geteiltes Land ... ich lernte kein
Englisch in der Schule ... ich schwanzte
immer meine Englischstunden ... so sehr
hasste ich Amerika ... nicht die Menschen
aber die Regierung ... in der zweiten
Klasse verstand ich etwas von der Unab-
hangigkeit ... mein Lehrer schlug uns,

als er merkte, dass wir nur Japanisch
sprechen konnten, kein Koreanisch, er
war wie ein Wahnsinniger ... als ich das
meinem Vater erzahlte, sagte er, wenn
ich alter bin, wurde ich meinen Lehrer
verstehen ... ich erinnere mich, dass mein
Vater im Radio die Nachrichten Uber die
anti-japanische Unabhangigkeitsbewe-
gung verfolgte, angefuhrt von Kim Il-sung
... damals nannte man ihn General ... ich
erinnere mich, ich horte eine undeutliche
Stimme im Radio ...

ich versteckte mich nicht wegen meines
Gewissens oder aus politischen Grunden
.. meine drei alteren Bruder waren
wahrend der japanischen Besatzung in
der japanischen Armee ... einer blieb in
der Armee, die anderen beiden planten

ihre Flucht ... wenn man nicht Japanisch
konnte, bekam man keine Reise-
erlaubnis ... viele Frauen wurden als
Trostfrauen verschleppt, junge Manner
wurden zum japanischen Militardienst
oder zur Zwangsarbeit gezwungen ...
darum heirateten alle sehr jung ... meine
Schwagerin starb einige Monate nach
der Geburt ihres Kindes, und ich musste
etwas zu Essen fur das Baby finden ...
es gab keine Milch, keinen Zucker ...

wir waren von Reisfeldern umgeben,
aber wir bekamen davon nichts ... die
Japaner nahmen uns alles, sogar Loffel
und Essstabchen ... weil einem meiner
Brider die Flucht gelang, wurde mein
Vater standig verhaftet und verhort ... ich
wurde auch gesucht ... ich hatte meinen
Bradern einen Brief mit Geld geschickt,
fur die Flucht ... eines Abends beschloss
mein Vater, ich solle rasch aufessen und
vor Tagesanbruch zum Haus meiner
Tante ... wie ich schon sagte, ich hasste
Amerika ... Ich dachte wirklich, Amerika
hatte uns befreit ... als die Menschen in
Incheon aus ihren Verstecken rauskamen,
um die Amerikaner zu begriien, wurden
sie einfach erschossen ... die amerika-
nischen Truppen waren keine Befreier,
sie waren Besatzer ... ich war sechzehn
und schloss mich 1946 der Bewegung
gegen die US-amerikanischen Besatzer
an ... erledigte Botengange fur die
Organisatoren ... einmal war es nach der
Ausgangssperre ... ich hatte Dokumente
von einem Treffen dabei ... ich lief weg,
warf die Dokumente in einen Akazien-
baum, versteckte mich in einem Brunnen
.. der Polizist verfolgte mich ... er war ein
ehemaliger Japan-Kollaborateur ... mein
Korper fror im kalten Wasser, obwohl

es August war ... wenn die Polizei die
Dokumente in die Finger bekame, wurde
ganz Kanghwa brennen ... ich konnte
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nicht mehr nach Hause ... ich traf einen
Mann, der nicht geredet hatte, obwohl

er monatelang mit Wasser und Strom
gefoltert wurde ... der Eitergestank
seines Korpers war unertraglich ... man
hatte ihn geprugelt, bis seine gesamte
Haut aufgeplatzt war ... er stank nach
Faulnis ... wahrscheinlich faulten auch
seine Innereien ... der Gestank seines
Korpers ist mir noch tief im Gedachtnis
... ich wurde in Kaesong verhaftet ... ich
war in der Schule, im zweiten Stock ...
ein ganzer Wagen mit Polizisten kam um
mich zu holen ... sie lieRen mich wieder
gehen, ich sollte mich jede Woche
melden ... ich ging zurtck nach Kanghwa
... trieb hierhin und dorthin ... ich wurde
sehr krank, hatte die Ruhr ... ich lemnte
und trainierte sogar mitten in der Nacht,
denn ich wusste, man wurde mich
foltern, wenn man mich verhaftete ... ich
ging nach Namp’o, nach Sinliju, nach
Ch'osan, Uber den Amnok Fluss nach
China ... ich wurde nach Seoul zurtick-
gerufen ... ich verbrachte die meiste

Zeit mit Lernen ... 1951 ... Kaesong wurde
angegriffen ... 1952 ... viele starben ... ich
wurde 1953 verhaftet ... in Seoul inhaf-
tiert ... in Taegu medizinisch behandelt

... ich wurde gefoltert ... endlose Folter ...
ich gab keine Informationen preis ... der
Typ, der mich folterte, hielt plotzlich inne
und sagte, sei kein Idiot ... gib einfach zu,
dass du Parteimitglied bist ... aber ich war
nur ein einfacher Soldat ... 1954 war mein
Prozess, ich wurde ins Militargefangnis
gesteckt ... wenn du einen Tag keine
neuen Qualen erlittst, konntest du deinen
Ahnen danken ... die Soldaten kamen
morgens, nachmittags, nachts, sie
zeigten auf dich und schrien ... Du ... und
dann musstest du sofort deinen Namen,
Alter und dein Verbrechen nennen, wenn
du es nicht tatst, schlugen sie dich brutal



Lll leave it up to your imagination what a DMZ village looks like, what

his house looks like, what his dogs look like, how many of his teeth are
missing, how fit he still is, how he carefully peels sweet potatoes roasted in

his woodstove, how terribly beautiful the Han River looks behind the endless
barbed-wire fence, how many soldiers guard the Civilian Control Zone, how he
points to the 1iver, howthe river connects to the Imjin River, flowing from the
north to south, what a country that’s not a country looks like, what smoke that’s
not smoke looks like, how he tilts his gaze sideways when he says I'll leave it
up to your imagination, the size of the blisters, whether a political view can be
changed or not, whether a divided country is a country or not.

mit einem Schlagstock ... auf den Kopf
.. auf den Rucken ... unsere Essens-
rationen ... weniger als einen Zentimeter
Reis in einer Schussel ... kaum ein Bissen
... viele starben an Unterernahrung ... ich
versuchte, zu fliehen ... aber das einzige,
was sich in Bewegung setzte, waren
meine Gedanken ... meine Beine ruhrten
sich nicht ... sie konnten mir nicht folgen
.. meine Arme und Beine waren Streich-
holzer ... Suppe mit Bohnensprossen ...
wenn du drei Bohnensprossen in der
Brihe fandest, wars ein Wunder ...

sogar einige Intellektuelle wurden
schwachsinnig ... ihre Familien lieken

sie hangen ... die tagliche Folter ... DU ...
und alles was sie sagen konnten war ...
im Buch ah ... ah ... ah ... aber vorlesen
konnten sie auf Befehl ... sie konnten

nur nicht sprechen ... ah ... ah ... ah ..

der Schock ... ich begriff wie wichtig

die eigene Umgebung war ... dass sich
jemand um dich sorgte, zu dir hielt ...

es gab verschiedene Stufen bei den
Gefangenen ... eins bis funf, Stufe funf
bekam das meiste Essen ... ein Arzt,

ein Beamter, sagte offentlich, sogar eine
ubergewichtige Person wurde von den
Essensrationen der Stufe funf innerhalb
eines Jahres an Unterernahrung sterben
.. 1956 ... wirst du deine politische Uber-
zeugung andern? Wenn nicht, erklare
schriftlich deine Grunde ... diejenigen
von uns, die sich weigerten, ihre politi-
sche Uberzeugung zu andern, wurden
geschlagen ... zweiundzwanzig wurden in
eine winzige Zelle gesteckt, die hochs-
tens fur acht Menschen ausreichte ... wir
durften uns nicht an die Wand lehnen

... Wir hatten keine Rechte ... keinen
Besuch, keine Briefe, keine medizinische
Versorgung ... wir bekamen jeder eine
Decke, auf der wir schliefen ... was ich
jetzt sage, klingt wie eine Luge ... wenn

wir morgens die Decken ausschuttelten,
um sie zu falten, war der Staub so dick,
dass es aussah, als wurde Rauch aus
dem Raum dringen ... darum mussten
wir die Tur geschlossen halten ... wenn
sich der Staub gelegt hatte, war er zwei
Millimeter dick ... ich weiR, es klingt wie
eine Luge ... ich war drauf und dran zu
sterben ... durch Schlage oder durch
Krankheit ... ich beschloss, dass ich vor
meinem Tod noch einmal meinen Korper
in Freiheit spuren wollte ... so offnete ich
die Tur ... Alarm im ganzen Gefangnis ...
die Wachen dachten, ein Feuer ... ich
gestand, dass ich die Tur geodffnet hatte
.. ich verschweige lieber, was sie mit
mir machten ... ich Uberlasse es |hrer
Fantasie ...

Ich {iberlasse es Ihrer Fantasie, wie ein
DMZ-Dorf aussieht, wie sein Haus aus-
sieht, wie sein Hund aussieht, wieviele
Zéhne ihm fehlen, wie gesund er noch
ist, wie sorgfiltig er Stibkartoffeln schélt
und in seinem Holzofen rostet, wie
furchtbar schon der Han-Fluss aus—
sieht hinter dem endlosen Stacheldraht,
wieviele Soldaten die Civilian Control
Zone bewachen, wie er auf den Fluss
zeigt, wie der Fluss in den Imjin-Fluss
miindet, von Norden nach Siiden flief3t,
wie ein Land aussieht, das kein Land ist

[.]

Choi/Wolf: DMZ Kolonie,
Leipzig: Spector Books, 2023, S. 30-33.

Die Lyrikerin und Ubersetzerin

DON MEE CHOI wuchs in Siidkorea und
Hongkong auf, emigrierte mit ihren Eltern
fur eine kurze Zeit nach Deutschland, dann
in die USA. 2021 erhielt sie das MacArthur
Fellowship und das Guggenheim Fellowship
und war International Writer der Royal
Society of Literature. 2019 war sie Stipen-
diatin des Berliner Kiinstlerprogramms des
DAAD. Von ihr sind bisher erschienen:
DMZ Colony (2020), Hardly War (2016)
und The Morning News Is Exciting (2010).

ULJANA WOLF, geboren in Berlin, ist
Lyrikerin und Ubersetzerin. lhr erster
Gedichtband kochanie ich habe brot gekauft
(2005) wurde mit dem Peter-Huchel-Preis
ausgezeichnet. Sie veroffentlichte zahlrei-
che LyrikUbersetzungen, unter anderem aus
dem Englischen, Polnischen und Belarussi-
schen. Ihr Buch Etymologischer Gossip erhielt
2022 den Preis der Leipziger Buchmesse
in der Sparte Sachbuch/Essayistik. Sie

ist Mitglied des PEN Deutschland und der
Deutschen Akademie fiir Sprache

und Dichtung.
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Veronica Gerber Bicceci befasst sich mit immerwahrenden
Fragen wie dem Ende von Liebe und Beziehungen inmitten
personlicher und kollektiver Verluste. Nach einer Trennung
zieht Verdnica wieder zuruck in die Wohnung ihrer Mutter,
aber diese ist spurlos verschwunden. Der Kontext dieses Ver-
schwindens ist die argentinische Militardiktatur (1976-1983),
die viele Argentinier*innen zum Exil in Mexiko zwang. Hier
vermischen sich individuelle und kollektive Schicksale, person-
liche Geschichten, die sich inmitten von abstrakt bleibenden
historischen Ereignissen abspielen: Dinge, die scheinbar nur
Nationen und gesichtslosen Menschen widerfahren. Doch
die Macht der Literatur besteht darin, ihnen Gesichter
und Geschichten zuruckzugeben und sei es als Fiktion.
Gerber Bicceci gelingt es, diese Geschichten durch Prosa,
Zeichnungen und Briefauszuge zu rekonstruieren. Das Werk
ist eine Archaologie der Erinnerung, eine Suche nach Mus-
tern in unserer eigenen Geschichte. Die mexikanische Autorin
erreicht dies durch eine wunderbar ausgewogene Sprache, die
manchmal poetisch, manchmal trocken und dokumentarisch
wirkt. Ein Buch Uber schwere Themen, das dennoch leicht
und schwerelos wirkt.

— Ricardo Domeneck

Ich(D) konnte ein paar Details hier und
da rekonstruieren und wusste bald
mehr iber Marisas Exil als tiber das
meiner eigenen Eltern. Sie war im Mérz
1976 nach Mexiko gekommen. Als sie
am Flughafen Benito Juarez von Bord
ging, war sie achtunddreiBig und ihr
Sohn drei. Es verging fast ein Jahr, bis
Tono(T,), ihr Ehemann, nachkam, weil
er grofere Schwierigkeiten hatte als
sie, das Land zu verlassen. Maﬁsa(MX)
hatte ihr halbes Leben in Buenos Aires
verbracht. Sie hatte diverse Schauspiel-
kurse besucht (und bei einem davon
Tono kennengelernt) und in verschied-
enen staatlichen Kulturinstitutionen

im Biiro gearbeitet, um die Miete zu
bezahlen.

Anfang 1976 brachte Tono eine (laut
der damaligen unabhingigen Presse)
rexperimentierfreudige und innovativex
Inszenierung namens Autopsie einer
Silhouette auf die Biihne, in der Marisa
die Hauptrolle spielte. Aber es gab
davon in dieser Spielzeit nur eine
Auffiihrung. Mehrere Schauspieler
verschwanden am Tag nach der
Premiere. Marisa(M,) geriet in Panik
und versuchte, ihren und Alonsos
Namen dndern zu lassen, was aber
nicht klappte. Da investierte sie all ihre
Ersparnisse in zwei Flugtickets nach
Mexiko und vereinbarte mit Tono, sich
dort wiederzutreffen. Sie kam im Haus
einer Freundin in Cuautla unter.

In Die Verbannung erzahlt Marisa

von der Zeit nach ihrer Exilierung,
und besonders ausfiihrlich von einer
Erkundungsreise nach Argentinien im
Jahr 1984. Sie und Alonso fahren allein
(sie ist damals bereits geschieden). Sie
beschlieBt, zu dem Haus zu fahren, in



Ahi mismo, en la puerta de lo que fue su casa,

sufre una crisis nerviosa y termina en el hospital.
Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya

no existen y en ello radica su tragedia: nada le
pertenece. Al parecer las consecuencias de la
dictadura surgen después, mucho después. El exilio
es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano:
FLURPPPP, una fuerza extrafia te succiona,

no hay escapatoria.

dem sie geboren wurde, stellt jedoch
fest, dass dort nun ein anderes, groBeres
Gebaude steht. Und als sie spater an der
heruntergekommenen Villa klingelt, in
der sie mit Tono gelebt hat, schwanger
geworden ist, monatelang Tag und
Nacht geprobt hat, macht niemand die
Tiir auf. Sie versucht es am néchsten
Tag erneut und hebt in ihrem Buch ein
Detail hervor: »Der Schlafzimmervor-
hang bewegte sich, es war also jemand
da.« Es kommt aber niemand zur Tiir.
Da erleidet sie an Ort und Stelle, vor
der Tiir ihres fritheren Zuhauses, einen
Nervenzusammenbruch. Sie wird ins
Krankenhaus eingeliefert. Die Orte, an
die sie zurtickkehren will, gibt es nicht
mehr und darin liegt fiir sie die Tragik:
Thr gehort hier nichts. Wie es scheint,
offenbaren sich die Folgen der Diktatur
erst spéter, viel spater. Ins Exil zu gehen
verzogert diese nur etwas. Frither oder
spater macht es SCHLUUUURF und
man wird von einer fremden Macht
eingesaugt, es gibt kein Entkommen. In
der Rekapitulation dieser Ereignisse
kommt Alonso kaum vor. Ich(I) frage
mich, was er damals gemacht hat, er
war gerade mal elf.

Nach ein paar Wochen kann Marisa

das Krankenhaus verlassen und kauft
zwei Tickets fiir den Riickflug. Sie wird
nie wieder einen Ful nach Argentinien
setzen. Bei ihrer Ankunft in Mexiko
weist sie sich selbst in eine psychiat-
rische Klinik ein. Ich(I) frage mich, ob
Alonso in dieser Zeit bei Tono lebte,

ob ihm jemand erklart hat, was los ist.
Dort hat sie anscheinend begonnen, ihre
Memoiren zu schreiben. Ich(I) konnte
mir vorstellen, dass die zwanghaften
Wiederholungen und die zittrige Schrift
threr Manuskripte daher rithren. Keine

Ahnung, wie lange sie dort war und wie
viel Zeit jeweils zwischen den Abschrif-
ten verstrichen ist. [ch(I) frage mich,

ob das Exil sie zu einer Nebenfigur
gemacht hat oder ob sie schon immer
eine war. Ich(D) hatte die Manuskripte in
eine hypothetische (ziemlich pessimisti-
sche) zeitliche Abfolge gebracht: erst die
mit leserlicher Schrift und dann dieje-
nigen, die sie nicht beendet hat und bei
denen die Buchstaben zu immer
weniger verstdndlichen Symbolen
werden. Sie gehorten weder in eine
rosarote noch in eine griine Mappe,
weshalb ich sie lediglich mit einer
Dokumentenklammer zusammenbhielt.
Ich(I) mag die UNAM-Zentralbiblio-
thek — diesen Biicherturm, der sich nach
oben hin zu verjiingen scheint —, deren
Aufzug sich mit zunehmender Hohe
langsamer und langsamer bewegt. Es
wirkt hier alles noch so wie in meiner
Kindheit, als ich mit Mama hierher kam:
Miesepetrige, gewerkschaftlich

bestens organisierte Bibliotheksmitar-
beiter, Mobel aus den Achtzigern, dazu
der charakteristische Gerduschpegel
hunderter Menschen, die kommen und
gehen; es hatte sich nichts verdndert.
Bestimmt herrscht in keiner anderen
Bibliothek der Welt so viel Larm. In

der Grundschule fingen die Sommer-
ferien immer schon so frith an, dass
mich Mama, die niemanden hatte, bei
dem sie mich hitte abgeben konnen,

mit zu ihren Uni-Kursen nahm, ausge-
stattet mit Buntstiften und einem Buch
mit abstrakter Kunst zum Ausmalen.
Vorher stets der obligatorische Halt

in der Bibliothek: Ich(I) half ihr dabei,
ein Buch zu finden oder ausgeliehene
Biicher zuriickzubringen. Es machte
mir SpaB, zu lesen, was sie spater an

die Tafel schrieb, obwohl ich natiirlich
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nichts verstand. In ihren Kursen ging es
um Psychoanalyse. Ich efinnere mich
daran, dass da oft das Wort »Geist« stand
(genau so, in Anfiihrungszeichen), weil
es das einzige Wort war, das sich schon
in meinem Kinderwortschatz befand.
Wenn mich in der Schule jemand fragte,
was meine Mama machte, sagte ich,
dass sie Professorin fiir Geister sei. Da
blieb den Leuten der Mund offenstehen.

Bicecci/Weilguny: Leere Menge,
Augsburg: MaroVerlag, 2022, S. 118-122.

VERONICA GERBER BICECCI ist eine
bildende Kiinstlerin und Autorin. Sie arbeitet
an den Ubergangen von Wort und Bild, so in
den Blichern Mudanza (2010), einem
Essayband uUber Autor*innen, die bildende
Kiinstler*innen geworden sind, und La tierra
es plana como una hoja (y cabalga en el aire)
(2021), oder in der Ausstellung Descalzos los
pies, los campos en ellos, sentiré al acreedor de
la tierra en mis palmas desnudas (Galerie
Proyectos Monclova, Mexiko-Stadt, 2021).
Derzeit unterrichtet sie am SOMA, einer
Einrichtung fiir kulturellen Austausch und
Kunstpadagogik in Mexiko-Stadt, und wurde
in das Sistema Nacional de Creadores de
Arte des mexikanischen Kunstférderungs-
fonds (FONCA) aufgenommen.

BIRGIT WEILGUNY ubersetzt aus dem
Spanischen und Katalanischen fiir Film,
Blihne, und Zeitschriften sowie Sachbiicher
und Romane, Sie unterrichtete von 2012 bis
2014 Ubersetzen an der Universitat Wien.
Von 2005 bis 2019 war sie fiir das Festi-
val Lateinamerikanischer Poesie und die
Lesereihe ;En espaiiol, por favor! im Rahmen
des Lateinamerikanisch-Osterreichischen
Literaturforums tétig. 2016 erhielt sie das
Johann-Joachim-Christoph-Bode-Stipendium
des Deutschen Ubersetzerfonds Sie ist
Mitglied der IG Ubersetzen (bis 2021
Ehrenamt im Vorstand) und von Universitas
Austria (bis 2018 Ehrenamt im Ausschuss
fur Ubersetzen).
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Der Ort: ein Strand auf Barbados, an dem sich Tourist*innen
von Einheimischen die Haare flechten lassen und fur Sex
bezahlen. Die Tat: der mysteriose Tod eines Babys. Mit klarer
Sprache und der Kraft des Authentischen erzahlt Cherie
Jones, wie Armut und Rassismus Gewalt gebiert. So lernen
wir Lala kennen, die sich auf den falschen Mann einlasst und
in der Hoffnung auf Liebe und Familienleben seine Schlage
uber sich ergehen lasst. Und so lernen wir die Schattensei-
ten dieser Insel kennen, die in der westlichen Vorstellung fur
den endlosen Sommer, Palmen und Rihanna steht. Mit groger
Dringlichkett stellt Jones Fragen, die zu oft vergessen werden:
Welche Folgen haben Sklaverei und Kolonialismus fur die
heutige Zeit? Was erzahlt uns die Geschichte der Armen Uber
die Gesellschaft des VWohlstands? Ubersetzt mit dem lako-
nischen Sound der Uberlebenskunstler von Baxter's Beach,
fuhrt uns Wie die einarmige Schwester das Haus fegt in
eine Welt, die noch nicht beschrieben wurde. Ein Roman so
schonungslos wie die Realitat selbst.

— Khué Pham

Adan muss nicht viel tun, um Baby zum
Lacheln zu bringen — ein Zucken mit
dem Kopf, sodass sich das Licht auf
seinem kahlen Schadel fangt, und ein
Glucksgerausch, und Baby lacht sich
schon kaputt. Lala ist damit zufrieden,
im Schatten ihrer Freude zu bleiben.
Die Wirme, die von diesem Giggeln
abstrahlt, ist wie ein Sonnenfleck, in

Jugendtagen, einer von denen, die ihm
folgen wie ein Schatten, wenn er sich
bei Nacht hinauswagt, die ihm den
Riicken freihalten, um dafiir zu sorgen,
dass ihm keiner reinféllt, der Freund,
der gerdauschlos die Beute von Adans
Jobs einsammelt und mit dem Geld von
den Verkdufen zu ihm zuriickkehrt.
Tone ist einer aus Adans engstem Kreis,

dem sich ein Hund zusammenrollt.

Keiner von ihnen hat mit dem Klopfen
an der Tir gerechnet. Sie sind so
verzilickt von der Schonheit dieses
neuen Babys, dass sie vergessen haben,
dass ihr Vater auf der Flucht ist. Adan
iiberhort das erste Klopfen, es fallt

genau mit seinem Glucksen zusammen.

Lala dagegen hort das Klopfen gleich
beim ersten Mal und versucht, es zu
ignotieren, versucht, ihren Sonnenfleck
festzuhalten. Doch als es zum zweiten
Mal klopft und Adan zusammenféhrt
und den Finger an die Lippen legt, die
Hand unter das eiserne Bettgestell
schiebt, wo ein Buschmesser wartet,
wuchtet sie sich hoch, driickt das Baby
an sich, hort sich selbst floten:

»Wer ist da?«

Aber es ist nur Tone. Und eine Frau.
Auf der Suche nach Schutz vor einem
plotzlichen Wolkenbruch.

Sie sagt nicht: »Kommt rein.« Tone ist
nicht die Art Freund, der eine Ein-
ladung braucht oder dem man einen
Platz zum Sitzen anbietet oder ein
Glas von dem Alkohol, der fiir Géste
reserviert ist. Tone ist kein Gast, Tone
ist einer von Adans Freuden aus

aber er hat bisher noch nie versucht,
dieses Privileg auf Leute auszudehnen,
die Lala nicht kennt.

In letzter Zeit scheint Tone seinen
Status nicht mehr fiir selbstverstandlich
zu halten und hat angefangen zu klopfen,
wenn er oben an der Treppe ankommt,
etwas, das Adan filschlicherweise der
Erwartung und dann der Anwesenheit
von Baby zugeschrieben hat. Etwas,
von dem Adan ausgeht, dass es bald
authoren wird, wenn Tone erst einmal
verstanden hat, dass ein Baby nichts
andert, dass wir immer noch wir sind.

Tone drangelt sich an Lala vorbei,
sobald sie die Tiir aufmacht. Er ist
auber Atem, weil er vergeblich versucht
hat, vor dem Regen die Stufen rauf zu
sein, und sein Gesicht ist miirrisch
verzogen, weil seine nagelneuen
Sneakers durchweicht sind. Es ist

ein schones Gesicht: mandelformige
Augen, tief liegend in karamellbrauner,
straffer Haut iiber Knochen so filigran
und spitz, dass man meinen konnte, ein
finsterer Blick konnte sie brechen. Tut
er aber nicht.

»Es ist nur Tone, sagt Lala, und

Adan taucht hinter dem Vorhang aus
Kleidern und Hosen und Jacken auf, die
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Lala iiber ein Stiick Besenstiel geworfen
hat, der diagonal in der Ecke iiber

dem Bett hangt. Er legt vorsichtig das
Buschmesser ab und strahlt.

Tone und Adan begriiBen sich mit
einem Fistbump, wie immer.

»Hey, Mann, ich dachte, du bist unter-
getaucht, tadelt Tone milde. »Wir sind
in die Tunnel, und du warst nicht da.
Ich hab gedacht, wir wéren uns einig,
dass du in den Tunneln bleibst ...« Er
sieht Lala an und verstummt.

»Bin hergekommen, weil ich das Baby
sehen wollte«, erkldrt Adan. »Ich hab
kommen miissen.«

Tone trottet zur Kiichenspiile, die
wacklig unter einem Fenster steht, vor
dem der grau und unheilvoll droht,
und jetzt prasselt der Regen herunter,
trommelt auf das Blechdach iiber
ihnen, sodass sie ein bisschen lauter
reden miissen, um sich verstandlich zu
machen. Tone lehnt sich tiber das kleine
Spiilbecken, das es gerade noch so in
seinem wegfaulenden Holzgeriist hélt,
und fingt an, sich den Regen aus den
Dreadlocks zu driicken.

Lala schaut zu, wie das Wasser aus
Tones verfilzten Haaren tropft und auf
Babys frisch sterilisierte Fldschchen
spritzt. Vielleicht ist dies das Erste,
was sie drgert, was ein Samenkorn des
Zorns pflanzt, diese kleine Ubergriffig-
keit. Sie und das Baby haben
inzwischen ihren Frieden damit
geschlossen, dass das mit dem Stillen



Neither qf them anticipates the knock on the door. They are so enraptured by the
beauty of this new baby that they have forgotten that her father is a fugitive. Adan
misses the first knock, coming as it does on the cusp of his clucking. Lala, on
the other hand, hears the knock the first time and. tries to ignore it, trying to
hold on to her spot of sun. But when the door raps the second time and Adan
Jumps and puts his finger to his lips, easing his hand below the iron bedframe,
where a machete lies waiting, she drags herself up, clutches Baby close, hears
herself whistle, ‘Who is it?’

nicht funktioniert, auch wenn Adan
immer noch darauf besteht, dass sie

es mit Baby vor jedem Flittern erst mit
thren Nippeln versucht. Es sind zum
Teil ihre Schuldgefiihle, weil sie nicht
stillen kann, die dieses Ritual des
Sterilisierens fiir sie so heilig machen,
die sie jetzt so wiitend machen, weil
Tone so unbedacht seine Haare
ausdriickt. Sie weiB} nicht, warum das
Stillen bei ihr nicht ganz nattirlich
klappt, aber Adan scheint die
Fldaschchen so langsam zu akzeptieren.
Vielleicht sind es Lalas Qualen, jedes
Mal wenn das Baby Milch saugt, die die
Kleine dazu bringen, sich verunsichert
von selbst von der Brust ihrer Mutter
wegzudrehen. Vielleicht ist es Lalas
Verzweiflung, die Adan davon abhilt,
die Stirn zu runzeln, wenn sie anfangt,
Baby das gekaufte Milchpulver zu
geben, fiir das sie sich Miinzen
zusammenbetteln muss.

Der Regen trommelt auf das Dach,
und die Fensterscheiben iiber dem
Spiilbecken zittern im Wind und lassen
den Regen herein, aber Tone schlieft
sie nicht. Die Frau steht immer noch
vor der Tiir und lachelt sie an, wahrend
der Regen auf ihre Haare klatscht. Es
sind solche Haare, fiir die Lala beim
Flechten einen Aufpreis verlangt,
weiche, schlaffe Locken, die man fest
greifen und zwingen muss, sich zu
benehmen.

»Mann, ich sag’s dir¢, sagt Tone, »der
Regen hat so angefangen zu pladdern,
dass ich dem Madchen gesagt hab,
komm, wir gehen bei dir vorbei, bis es
weitergezogen ist.«

Seine Stimme hat die Affektiertheit
verloren, die in ihr mitschwingt, wenn
er mit Touristen redet. Wenn er am
Strand mit Amerikanern oder Europa-
ern seine Geschéftchen macht, spiegelt
er ihre ausldndischen Akzente, die fiir
sie so wichtig sind (Hey, Baby, hast du
Lust auf ein bisschen Spafs, Mann?).
Er bietet ihnen mit einem Akzent, der
ihnen vertraut ist, eng gerolltes Gras
an oder Fahrten auf einem Jetski oder
das Versprechen auf den harten, rauen
Sex eines Sklaven-Hengstes, und sein
Lacheln bringt sein fein geschnittenes
Gesicht zum Leuchten, sodass alte
Touristinnen ihm nicht widerstehen
konnen. Wenn er aber mit Freunden
spricht, mit Einheimischen, ist seine
Stimme unverstellt, schnorkellos, und
trampelt gedankenlos tiber den einhei-
mischen Dialekt weg.

Adan hat Baby aus Lalas Armen

genommen, nachdem sie verkiindet hat,

dass es nur Tone ist, und turtelt wieder
mit ihr, aber er schaut von Baby hoch,
als Tone sagt: dem Mddchen. Sein Blick
bohrt sich in Lalas Riicken und steigt
dann tiber ihre Schulter, als er aufsteht.

» Jacinthel«, ruft er. »Komm rein,
Jacinthe, bleib nich da draufien stehen,
du wirst ja ganz nass.«

Als er ihren Namen sagt, schaut Lala
sie noch einmal 1ichtig an, dieses
Médchen auf der Tiirschwelle. Bis jetzt
hat sie sie einfach fiir eine von Tones
Midchen gehalten, eine von denen,

die ihn bezahlen, aber solche Mddchen
sind niemals jung, werden niemals in
Adans Haus mitgebracht und bekom-
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men niemals Namen. Nicht von Tone
und ganz sicher nicht von Adan. Ein
Name, das weiB sie, gibt oft verborgene
Dinge preis. Erst als Adan ihren Namen
sagt, sieht Lala, wie die Frau sich
weigert, ihren Fiilen zu erlauben, tiber
die Tiirschwelle zu treten, auch wenn
der Regen ihr auf Haare und Riicken
peitscht. Erst da versteht sie, dass das
nicht eine von Tones zahlenden dlteren
Frauen ist. Dieses Mddchen ist etwas
ganz anderes.

Jones/Gerwig: Wie die einarmige Schwester das Haus fegt,
Hamburg: CulturBooks Verlag, 2022, S. 52-56.
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Dieses namenlose Dorf im Ungarn der 6Q0er Jahre, das
Péter Nadas in Schauergeschichten erzahlt, ist erstmal alles
andere als einladend - im Grunde ist es ziemlich schreck-
lich. Es wimmelt nur so von bosartigen, missgunstigen und
von Hass getrieben Menschen. Andauernd wird geflucht.
Aber was sich hier auf 600 Seiten entfaltet ist ein vielstim-
miger, vielschichtiger Gesang - rhythmisch, poetisch und
derb. Sprachkunstwerk, das sagt man so oft, aber hier trifft
es zu. Die Sprache ist hier wuchtig, und das wird auch in der
grandiosen Ubersetzung von Heinrich Eisterer transportiert.
Besonders ist auch der Textaufbau, wie die verschiedenen
Strange und Figuren miteinander verflochten sind. Es gibt
keine Kapitel, keine Absatze, der Text ist wie aus einem Guss.
Der Roman spielt zwar im realexistierenden Sozialismus der
1960er Jahre, vor dem Hintergrund des zweiten Weltkriegs und
der Shoah. Doch auch die ungarische orbansche Gegenwart
klingt unweigerlich mit. Es ist ein wichtiges, beachtliches Buch!

— Ronya Othmann

Das Land wurde auf Gemeindegebiet
umgeschrieben. Wenn die beiden
Arme des Flusses Giber die Ufer treten,
ergieben sie sich in diese Senke. Der
Damm nutzte nichts. Gerade wegen
der Damme schwoll das Wasser
weiter oben an und flutete heriiber,
wo es dann nicht mehr aufgehalten
wurde und auch nicht schnell abflieBen
konnte. Die glauben, wir sind zu blode
und verstehen das nicht. Natiirlich
iiberlassen sie das uns, dieses
unbrauchbare Land. Wozu haben sie
dann ihren verfickten staatlichen
Damm gebaut.

Bis es im Mérz, April zuriickgeht und
verebbt, langsam ins Bett zuriickrinnt,
mit Wind und Eis zum furchterregend
donnernden Binnenmeer wird. In harten
Nichten fror es zu, drunten wirmte es
die Erde, Risse krachten, drohnten. Das
war im Dorf zu horen. Wir spiirten es
bersten, platzen, dumpfe Bewegungen
der Erde unter den Hausern. Hier

war die heimatliche Erde nur Sand,
Sand, Geroll und Ablagerungen vom
Hochwasser. Das polterte, wie Gottvater
poltert. Bei alledem war sie schon,

diese langgestreckte, zerlocherte,
minderwertige, vor sich hin diimpelnde,
schlammige, sandige, lehmige Senke,
die das Volk trotzdem hartnéckig als
staatlich bezeichnete und wo auBBer
Moos und Flechten kaum eine Pflanze
iiberdauerte. Hochstens das leuchtende
Gelb der Ranunkel wogte im Friithling
iiber sie hinweg oder das trockene Lila
der Bartnelke firbte sie ein. Grillen
paarten und vermehrten sich dort und
im Sommer auch die Heuschrecken. Der
Blick verlor sich darin. Weiter dahinter

erhoben sich die Hiigel mit ihren nach
Siiden oder Westen ausgetichteten
Weinbergen. Wenn das Hochwasser
kam, und es kam unweigerlich
zweimal im Jahr, darauf zu wetten war
tiberfliissig, dann kam man tagelang,
manchmal eine Woche weder rein noch
raus aus dem Dorf. Es flutete {iber die
alte Pflasterstraie hinweg, so sicher
wie das Amen in der Kirche. Wann
war die denn gepflastert gewesen. Es
floss liber die Asphaltstrale, die bei
den Leuten immer noch Pflasterstralie
hieB. Der Biacker und der Kramer,
gottverfickt, mussten garantiert
zweimal im Jahr einen Vorrat an Mehl
und Gemischtwaren anlegen.

Die Eisflut kam, die griine Flut dann
einige Monate spéter, sie blieb nur
selten aus. Sie brauchten ein Lager fiir
den Winter. So war das hier mit dem
Wasser seit Anbeginn der Welt, es kam,
da kannst du dich dargern, wie du willst.
Davon wusste schon der GroBivater
meines GroBvaters ein Lied zu singen.
Als Jungen hielten sie vom Turm
Ausschau. Sie lduteten auch die Glocke.
Doch nicht nur die Calvinisten, jeder
schaute fiir sich, auch die Katholiken
lauteten ihre Glocke. Jahrtausende
hindurch hatte das Wasser die Hiigel
mit seinem Schlamm, seinem Sand
geschoben, angeschiittet, aufgebiirstet.
Wir nannten sie Berge. Heute gehe ich
auf den Berg. Wer auf den Berg ging,
gelangte in ein irdisches Paradies. Der
weite Himmel tiber ihm. Es herrschte
Stille, Vogel sangen. Uber dem Himmel
schien es noch einen zu geben, man
konnte erkennen, dass es dariiber

noch etwas gab, doch mit blofem

Auge war dieser andere Himmel nicht
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auszumachen, selbst wenn man von
morgens bis abends danach gespaht
hatte. In diesem Himmel iiber dem
Himmel schienen die Luftschichten zu
schwanken, ineinanderzugleiten.

Die Trauben wurden von Fiichsen
gestohlen. Fallenstellen nutzte nichts,
die klugen Tiere wichen ihnen aus.

Das Tier, keine Angst, ist kliiger als du.
Es bescheilit dich griindlich. Oder das
Wildschwein, das holte sich Fallobst.

Es kam vor, dass wer Rattengift
draufstreute. Das fral das Wildschwein
nicht. Im Mutterleib sollen allesamt
verrecken, die so was anstellen. Der
Geruch sagt dem Tier, dass es das

nicht fressen darf. Aber wenn ich ein
wenig Hundslattich fiir meine Hasen
ausrupfe, dann krepieren die, der Hase
ist so dumm, nicht mal vom Geruch

her kapiert er’s. Wer das ausstreut, den
soll Gott vom Himmel runterscheillen.
Hier war das Gelaut kaum mehr zu
horen. Wegen dem sollen meine Hasen
krepieren. Dein Rufen wird vom
diesseitigen Himmel zuriickgeworfen,
nicht vom driiberen. Dorthin reicht kein
Laut, kein Fluch, kein Gebet. Gleich
einem strahlenden Albtraum voller
Seligkeit. Schoneres als das wird es ja
doch niemals geben. Dort war das Blau
schon kein Blau mehr, und dariiber ist er
ganz ohne Farbe, so ein Himmel ist das.

Ein Fasan flog auf mit grofem
Gekreisch. Apfel gab es reichlich,
Zwetschgen auch, von einer halbwilden
Sorte, die von selbst, aus dem Kern
wuchs oder vielleicht ein Stiick weiter
von der Wurzel austrieb. Die hatte noch
der Tiirke ins Land gebracht.



Die Ungarn haben so einen Apfel im
Leben nicht gehabt. Seine Sprosslinge
brauchte man nicht mal zu pfropfen.
Marillen wurden gerne auf wild
gewachsene Zwetschgen gepfropft, fast
immer sind sie angegangen, und dann
ist die Marille unempfindlich gegen
frithen Frost. Auf Zwetschgen wurden
nicht nur Marillen, sondern auch die

groBen rosafarbenen Pfirsiche gepfropft,

die auf der einen Seite griin blieben
und bei uns franzosische Pfirsiche
genannt wurden. Die halbwilden
Zwetschgensprosslinge schnitt man nur,
aber griindlich, damit sie kein Strauch
wurden, sondern einen Stamm und eine
ordentliche Krone bekamen. Diese wild
gedeihende Zwetschge bringt Friichte,
die sind leicht bitter. Erst wenn es drei
Tage im Kessel auf offenem Feuer
gekocht wird, von nichtsnutzigen alten

Weibern, gibt dieses Obst seine Siiie her.

Wir hatten bereits Mitte Oktober. Die
haben Zeit dafiir, wie soll denn ich, zum
ScheiBleben, Zeit haben, bei der vielen
Arbeit, die ich in diesem verstunkenen
Haus am Hals hab. Wer sonst macht
es, sag mir das, wenn ich es nicht
mache. Tagelang salien sie im Hof
beim rauchenden Kessel und riihrten
und rithrten, die Nichtsnutzigen, die
fiir keine Arbeit mehr taugen, weil sie
beim ndchsten Schritt hinfallen. Lauter
hissliche, stinkende Vogelscheuchen.
Die jungen Frauen gaben ihnen bei
jeder Gelegenheit eins auf den Deckel.
So eine Baba kam ihnen besser nicht
in die Quere. Himmelarsch, wenn das
bloB nicht ansetzt, horst du. Zu was
bist du gut, wenn nicht einmal dazu.
Kannst du denn nicht aufpassen. Soll

Ha jott az aradas, s bizony jott a viz évente kétszer,
Jogadnod sem kellett ra, akkor napokig, néha egy
heétig nem volt a falubol kijaras, bejaras se.

Atomlott a régi koves tton, annyi szentség. Hol
volt az mar koves. Atomlitt az aszfaltos tton, amit
még mindig kdves utnak hittak. A péknek meg a
boltosnak, bassza isten, évente kétszer biztosan
készletben kell tartania a liszijét és minden egyes

vegyes arujat minalunk.

ich vielleicht selbst mit den Zwetschgen
herumscheifiern, wo ich den ganzen
Tag nur arbeite. Sitzen wirst du doch

konnen, Himmeldonnerwetter, wehe dir,

wenn ich sehe, dass du nicht umriihrst.
Grad noch rechtzeitig hab ich es
bemerkt. Sonst hitt es gleich angesetzt,
glaub mir.

Nadas/Eisterer: Schauergeschichten,
Hamburg: Rowohit, 2022, S. 6-10.
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“Es gibt drei Arten von Menschen: die Lebenden, die Toten
und die Seefahrer” So beginnt dieses kurze, aber unvergess-
liche Buch. Eine ausgezeichnete Kapitanin, einzige Frau auf
Ihrem Schiff, erlaubt ihren Mannern, mitten im Meer fur einen
Schwimmausflug ins Wasser zu gehen, tausende Kilometer
von jedem Ufer entfernt. Sie schaffen es fast nicht wieder an
Bord, und als es ihnen doch gelingt, sind sie nicht einer zu
wenig, sondern einer zu viel. Einundzwanzig statt Zwanzig.
Uber die See, das die Autorin nach einer achttagigen Reise
auf einem Schiff schrieb, ist eine einzigartige imaginative lite-
rarische Leistung des Beobachtens und poetischen Beschrei-
bens, die von Sophie Beese makellos ubersetzt wurde.

— Juliane Liebert und Asal Dardan
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Sie gleiten ins Wasser.

Erst die FuBispitzen, dann der ganze
Korper, begleitet von einem stechenden
Schmerz von der Kilte und dem Salz,
das auf der Haut brennt. Der riesige
Ozean lastet auf den Brustkorben,

als lieBe sich die gewaltige, stellen—
weise grau gefleckte See nicht einfach
so durchdringen; das sieht man schon
daran, wie sie seit der Abreise rigoros
die Wassermassen hinter dem Frachter
schlieBt, der doch alles daransetzt, sie
zu teilen. Man zerreilit das Wasser nicht
wie ein Stiick Stoff, hinterldsst keinen
Abdruck wie im Sand oder Schnee. Wer
ins Wasser taucht, ist zur Unsichtbarkeit
verdammt.

Beim Eintauchen fragen sie sich,
ob sie wohl alle das Gleiche empfinden,
ob der Ozean es auch libernimmt, ihre
Gedanken miteinander zu verkniipfen,
wihrend die Korper sich in ihm
tummeln, ob er ihre Eindriicke leitet
wie Blitze.

Als sie die Wasseroberflache beriih-
ren, sind sie gleichermaBen tiberwiltigt,
fast konnten sie mit der elektrischen
Energie, die sie mit jeder Geste zu
erzeugen glauben, die Meerestiefen
ausleuchten.

Sie haben keinen Geltungsdrang,
kein Zeitgefiihl. Offenbar braucht es die
erste Wellenklatsche, um sie ins Hier
und Jetzt zu holen. Sie haben kein Ziel,
vollfithren die erstbeste Bewegung, um
sich an der Oberflache zu halten, um
so viel Raum wie notig in diesem von
den Schwimmbewegungen verzerrten
Kreis einzunehmen. Es wird sich schon

zeigen, ob ihnen die Puste ausgeht,
ob sie die Stille ldhmt, ob die Euphorie
dann als Flosse dienen kann.

Jeder hat sein gut gehiitetes Bild von
Freiheit, jeder erlebt seinen eigenen
Schock im neuen Element. Unter ihren
Augenlidern ziehen Landschaften
vorbei, Schulferien, Ebenen, die so
weitldufig sind, dass sie urzeitlich
wirken, Regengiisse, Fahrradrennen
bei glithender Hitze, winzige, in den
Felsen versteckte Hauser,
Sonnenblumen- und Rapsfelder,
Strande, Gewlirze, Baumhéauser.

Ihre Gesichter sind verziickt, gelost,

die Korper kriimmen sich vor Wonne.
Und jedem offenbart sich, dass in seiner
Sprache das Meer das Meer ist und der
Ozean machtig.

Daran, wie jeder ins Wasser eintaucht,
sieht man, wie er beschaffen ist, die
blauen Flecken, die vergessenen
Beulen, die lddierten Riicken. Man
erkennt die jugendliche Geschmeidig-
keit und die angestrengten Muskeln, die
zartlich gestreichelten Leiber und die
Korper, die schon viel zu lange ver-
nachldssigt werden. Die Offnung, die
jeder auf der Oberflache hinterldsst, ist
nicht genau dieselbe: Alle tragen eine
andere Last.

Und doch gleiten sie ohne Aufprall
ins Wasser, ohne es unnotig aufzu-
wiihlen, es schaumt nur ein wenig um
die Schenkel, als sie mit den Beinen
strampeln. Eine Sekunde spéter sind sie
unter Wasser, Medusenhaare, endlich
nicht mehr nur in Gischt gehiillt, schlan-
geln sich, nehmen den Druck von der
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Kopthaut, plotzlich schwerelos.

Das Rauschen des Wassers in den
Ohren scheint ihnen neu. Sie tauchen
einen Meter oder zwei, horen das Herz
in den Schldfen pochen, vernehmen eine
andere Form der Stille. Sie haben
die Gerdusche der Erde und der
Wasseroberfldche hinter sich gelassen,
sie entdecken die Musik ihres eigenen
Blutes, Trommelwirbel bis zur Ekstase,
Paukenschlédge bis zur Trance. Tiefer
Klang des Atemstillstands, Symphonie
der Schwerelosigkeit.

Sie haben auf ihrer Nacktheit bestan-
den, und es scheint fast, als sei der
Wunsch, nackt im Wasser zu sein,

der ganzen Idee vorausgegangen, ein
unbedarfter und konkreter Wunsch, der
sich zu einer Obsession entwickelt hat:
die Haut iiber alles, die in den Wahnsinn
treibende Haut, die Leichtigkeit und
erlosende Kiihle sucht.

Jetzt reckt und streckt sich die Haut,
néhrt sich von der Kélte, dem Salz und
dem gleichméligen Schaukeln noch
der kleinsten Wellen. In der ersten
Minute bewegen sie sich unter Wasser
vorwirts, sternformig, tretend, orientie-
rungslos, o6ffnen die Augen und suchen
den Frachter, den groBen Schatten, den
riesigen Rumpf, und vergessen sofort
wieder, was sie gesucht haben, als die
Sonne auf der Wasseroberflache glitzert
und sie ihr langsam das Gesicht ndhern,
auftauchen, atmen.

Beim Eintauchen hat jeder seinen
Platz gefunden, seinen eigenen Kreis
gezogen. Euphorisch und sorglos
nehmen sie nur noch die Entfernung
von Kopf bis FuBl wahr, geniefen das
Gefiihl, sich zu strecken. Sie konnen in



Ils glissent dans [eau.

Pointe des pieds puis corps entier, douleur vive de la fraicheur et du sel qui
briile comme 8’il était plus cuisant au contact des peaux. Cages thoraciques
compressées par l'immense océan: on dirait que la masse énorme et par
endroits grise, ne se laisse pas pénétrer si faczlement il n’y a qu'a voir comment,
depuis le depart elle referme systématiquement l'eau derriere le cargo qui
pourtant met toute sa force pour lafendre. On ne la déchire pas comme un
tissu, on n’y laisse pas d’empreinte comme dans le sable ou dans la neige.

En y plongeant, on se condamne a l'invisibilité.

keiner irdischen oder nautischen
MaBeinheit mehr rechnen, geben sich
ganz dem Vergniigen hin, sich treiben
zu lassen. Sie reden und singen, ohne
einander zuzuhoren, entfernen sich
voneinander.

Die ersten zehn Minuten verfolgen sie
keinerlei Ziel. Sie gleiten durchs Wasser,
bewegen sich mit unkoordinierten
Gesten vorwiérts, schwimmen in frei
erfundenen Schwimmarten um das
Rettungsboot, paddeln unter Wasser
und tauchen prustend wieder auf. Sie
ruhen ganz in ihrem Korper. Das beim
Eintauchen dunkel scheinende Wasser
ist jetzt wieder durchsichtig. Sie spiiren
eine ungeahnte Energie, wollen alles
ausprobieren, alles sehen, alles erleben,
ihre Uhr ist wieder auf null gestellt, sie
schreien so laut sie konnen, um ganz
sicherzugehen. Sie erkunden einfach
nur ihren eigenen Korper im kithlen
Nass, den Widerstand gegen die Stro-
mungen in diesem unendlich ruhigen
Ozean. Obwohl der Horizont schaukelt,
wenn sie den Kopf iiber Wasser halten.
Eine Welle nach der anderen versteckt
sie vor dem Schiff. Da begreifen sie, was
es heibt, vollig unbedeutend zu sein. Ein
wenig Salz triibt ihren Blick, ein wenig
Transparenz zieht sie in den Bann, und
dann diese Farbe, die sie noch nie zuvor
gesehen haben: pupillengriin.

Sie sind von allem verzaubert,
was glitzert, und sei es ihr eigener
Oberschenkel, auf den ein Sonnen-
strahl trifft. Sie erahnen, dass dies die
unbeschwertesten Sekunden sind, die
sie je erleben werden, ohne Angst, ohne
Schatten, ohne Wolken. Sie dehnen
den Moment, jeder zeichnet im Wasser

seine eigene Strecke. Vollig versunken
schwimmen sie lange Kraulbahnen.

Sie wissen, dass dies unsterbliche
Minuten sind, die einzigen vielleicht
fiir lange Zeit, in denen sie sich nicht
um den Riickweg sorgen miissen und
einfach geradeaus schwimmen, in einer
vollendeten Choreografie.

In der elften Minute verlangsamen

sie ihre Bewegungen und lassen sich
von der beibenden Kélte einholen. Sie
atmen tief. Jetzt, da ihr Kopf aus dem
Wasser ragt, nehmen sie den Himmel
anders wahr, vielleicht ist er ndher, oder
von einem satteren Blau, vielleicht sind
aber auch nur ihre Augen miide von

der Helligkeit. Sie richten sich auf und
stellen fest, dass sie die Orientierung
verloren haben. Sie konnen ihren Korper
nicht mehr senkrecht halten, denn das
Meer windet sich schelmisch. Sind es
die Sonnenstrahlen oder die unmerklich
hoher schaukelnden Wellen, die sie zum
Narren halten? Sie lachen noch, jeder
fiir sich, und lauschen dem Echo ihres
Lachens in ihrer Schddelhohle, erfassen
die merkwiirdige Diskrepanz zwischen
den spontanen Fragen und dem Ton
ihrer eigenen Stimme, zwischen dem
Larmen des Wassers und der Stille

der anderen.

Navarro/Beese: Uber die See,
Miinchen: Kunstmann, 2022, S. 23-28.
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MARIETTE NAVARRO ist Schriftstellerin
und Dramaturgin. Sie studierte moderne
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der Universitat von Lyon und der Ecole
Supérieure d’Art Dramatique des Théatre
National de Strasbourg. In dem kleinen fran-
zosischen Verlag Cheyne gibt sie eine Reihe
poetischer Prosatexte mit heraus, darunter
ihre eigenen Les Chemins contraires (2016)
und Alors Carcasse (2011), ausgezeichnet mit
dem Robert Walser Preis 2012. Auf Deutsch
erschien 2014 ihr lyrischer Text Wir Wellen.
Zudem hat sie mehrere Stiicke geschrieben.
Uber die See ist ihr erster Roman.

SOPHIE BEESE hat Ubersetzungswissen-
schaften fur die Sprachen Englisch und
Franzosisch in Leipzig und London sowie
Literaturiibersetzen an der Universitat

Wien studiert. Nach weiteren Auslands-
aufenthalten in Frankreich, Russland und
Luxemburg lebt sie heute in Brissel und
arbeitet als Ubersetzerin fur die Europaische
Kommission. 2020 war sie Teilnehmerin des
Goldschmidt-Programms fiir junge Lite-
raturlibersetzer*innen. Uber die See ist ihre
erste Romanubersetzung und wurde vom
Deutschen Ubersetzerfonds gefordert.
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Die Geschichte des jungen Senegalesen Diégane und seiner
Suche nach Zugehorigkett. Die Handlung erstreckt sich Uber drei
Kontinente und ein Jahrhundert, umfasst VWeltkriege, Kolonialis-
mus und die postkoloniale Misere. Wir begegnen Autor*innen,
Verleger*innen, Musiker*innen sowie Figuren, die magische
Krafte besitzen. Sarr jongliert mit der Sprache und verleiht inr so
Leichtigkelt und Musikalitat, auch wenn er von seinen Leser*in-
nen Aufmerksamkeit und eine spurbare Anstrengung verlangt.
Dem Schriftsteller Yambo Ouologuem gewidmet, erinnert
Sarrs Roman an das 1968 erschienenen Werk Le devoir de
violence, das von der Pariser Kritik ambivalent aufgenommen
und spater des Plagiats bezichtigt wurde. Sarrs fiktiver Autor T.
C. Elimane, dessen Roman Le labyrinthe de linhumain 1938
erscheint, verschwindet ebenso wie Ouologuem, der nach
den Plagiatsvorwurfen nach Mali zurtickkehrte und schwieg.
Samtliche Kritiker begehen ,Selbstmord”. Doch dieses pra-
zise und eindringlich Ubersetzte Meisterwerk ist vor allem
eine hochkaratige Reflexion Uber schriftstellerische Freiheit.

— Ibou Coulibaly Diop

»Das ist krypto-symbolistischer
Mist. Lacherliche Mystagogie, eine
Parodie von schlechtem Geschmack
auf einen Propheten oder einen Meis-
ter Eckhart oder auf einen kongolesi-
schen Evangelisten und Scharlatan, der
den Damon, der in besessene Frauen
gefahren ist, vertreiben will, indem er
sie mit der Bibel in der Hand live auf
Facebook sodomisiert. Im Ernst hatte
T.C.Elimane solches Zeug nie geschrie-
ben. Ich glaube nicht, dass dieser Brief
authentisch ist. Thérese Jacob hat ihn
selbst verfasst. Ich glaube kein Wort.
Was fiir ein Mist! Wer wiirde so an seine
Freunde schreiben?«

»Das sagst du, weil du nichts ver-
stehst, oder schlimmer noch, weil du zu
verstehen meinst, ohne zu wissen, was
du zu verstehen meinst.«

»Nein, ich sage es, weil ich wirklich
glaube, dass es ein hohles metaphysi-
sches Blubbern ist.«

»Ich tiberlasse ihn dir.«

»Du {iberldsst mir den Brief? Ich
verzichte.«

»Behalte ihn. Mit der Zeit und nach
mehrmaliger Lektiire wirst du ithn
verstehen. Elimane ist ein Schriftsteller,
den man nur versteht, wenn man ihn
immer wieder liest. Das gilt fiir Das
Labyrinth des Unmenschlichen, das gilt
fiir diesen Brief.«

»Das Foto wire mir lieber gewesen.«

»Es war ein schones Foto. Ich habe
es nicht mehr.«

»Ich bin enttduscht. Ich fithle mich
betrogen. Dieser Brief hat nichts
mit dem Genie des Labyrinths des
Unmenschlichen zu tun.«

»Elimane wusste, was er schrieb.

Es mag dir vorkommen wie Mist, oder
hermetisch, aber jeder Satz hier sagt
etwas Prézises. Selbst in mehrdeutiger
oder verschliisselter Form. Ich werde
mich also hiiten, dir eine Erklarung
des Textes zu geben. Ich bin mir nicht
einmal sicher, ob ich ihn nach all den
Jahren, die ich ithn mit mir herumtrage,
verstanden habe. Doch ein Detail hat
mich getroffen, als ich ihn 1985 zusam-
men mit Brigitte Bolleme las.«

»Und das wire?«

»Dieses Boot, auf dem sich zwei
Stinder befinden, wahrend alle anderen
auf den Grund des Hollensees sinken.
Dieses Detail hat einen prédzisen Kern.
Wer sind diese Siinder deiner Meinung
nach?«

»Sag du es mir. Ich verstehe kein
Wort von diesem Brief.«

»Bei meiner ersten Lektiire habe
ich auch nichts verstanden. Aber dieses
Detail war mir aufgefallen. An ihm habe
ich mich festgeklammert. Ich sagte
es Brigitte Bolleme, die mir darauf-
hin mit langsamer Stimme antwortete,
die beiden Personen im Boot auf dem
Hollensee seien Paul-Emile Vaillant
und sie. Ich war sprachlos, versuchte,
eine Verbindung zu ziehen zwischen
Vaillant und ihr, wiahrend ich den Brief
im Licht dieser Interpretation noch
einmal las. Bolleme griff den Faden
wieder auf und sagte: Ich habe diesen
Brief, als ich ihn 1948 las, nicht richtig
verstanden. Bis auf wenige Sitze bleibt
er ziemlich schleierhaft. Dadurch, dass
ich ihn immer wieder las und Hypothe-
sen aufstellte, gelangte ich schlieBlich
zu der Auffassung, dass mit diesem
bemerkenswerten Jiingsten Gericht,
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um das es hier geht, sdmtliche Kritiken
gemeint sind, die 1938 zum Labyrinth
des Unmenschlichen verfasst wurden.
Das scheint mir seitdem ziemlich ein-
deutig, aber ich brauchte lange, bis ich
diese Analogie herstellen konnte. Davon
ausgehend wird der Rest sonnenklar:
Die Kiitiker sind die Stinder, und
Elimane ist der See, in dem sie ertrin-
ken. Ich war von dieser Spur tiberzeugt,
als ich meinen Bericht iiberarbeitete.
Wissen Sie, wie Elimane damals, 1938,
diejenigen nannte, die seiner Meinung
nach nicht zu lesen verstiinden?
Richtig: Stinder. Genau genommen
sagte er, es sei eine Siinde, falsch

zu lesen.«

»Ja, aber das beweist gar nichts,
fiel ich Siga D. ins Wort. »Es bestétigt
mich nur in meinem Verdacht, dass
Thérese Jacob hinter dem Brief steckt.
Sie fithrt das Wort Siinder ein und
behauptet, Elimanes Worte wiederzu-
geben. Und vielleicht hat sie es auch in
diesem verflixten Brief wieder benutzt.«

»Abwarten, Diégane. Abwarten,
wie es weitergeht. Lass dein Denken
nicht von diesem Brief beherrschen.
Es geht vielmehr um das, was Bolleme
von sich aus entdeckt hat. Als sie
mir das erzihlte, fragte ich sie also:
Warum sollten Sie, Brigitte, zusammen
mit Paul-Emile Vaillant die einzigen
Kritiker sein, die nicht im See versinken
miissen?«

Und das war Bollemes Antwort:

»Mir war nicht sofort klar, dass mit
den beiden Geretteten Vaillant und ich
gemeint waren. Ich brauchte Monate,
bis ich das begriff. Ich kam zu diesem
Schluss, nachdem ich noch einmal



samtliche Kritiken gelesen hatte, alle
Rezensionen, die zehn Jahre zuvor in
der Pariser Presse zu Das Labyrinth
des Unmenschlichen erschienen waren.
Paul-Emile Vaillant war der Erste, der
die Struktur oder die Komposition des
Buchs begriffen hatte, auch wenn es in
seinen Augen eine Ansammlung von
Plagiaten war. Doch er hatte zumindest
bemerkt, dass Uberschreibungen oder
Collagen anderer Texte das Fleisch des
Buchs waren. Er hatte das begriffen, wo
andere, auch ich, viel iiber den Autor
schrieben, iiber seine afrikanische Her-
kunft, die Fahigkeit oder Unfdhigkeit
von Schwarzen zu schreiben, von der
Kolonialisierung et cetera. Und man
darf nicht vergessen, dass Professor
Vaillant sich nie direkt in der Presse
iiber Das Labyrinth des Unmenschlichen
gedulert hat: Er hat seine Entdeckung-
en Albert Maximin, einem Journalisten,
mitgeteilt. Das entlastet thn.«

»Und Sie? Was hat Sie von alldem
entlastet? Auch Sie haben mehr iiber
andere Dinge gesprochen als liber den
Text.«

»Richtig. Und ich habe mich lange
gefragt, warum ich Gnade vor seinen
Augen fand. Zumal ich in meiner ersten
Kritik nicht immer gnadig mit dem
Buch war. Ubrigens auch nicht mit dem
Autor. Ich war hin- und hergerissen.
Das Interview mit Charles Ellenstein
und Thérese Jacob war ebenfalls nicht
sehr nett. So klar ich den Grund erkannt
hatte, weshalb Vaillant, metaphotisch
gesprochen, vom Untergang in den
Wassern des Bdsen verschont geblieb-
en war, so wenig konnte ich erkennen,
warum ich ebenfalls verschont blieb.«

»Und weiter?«

»Dann, Mademoiselle, kam ich
durch intensives Nachdenken darauf.
Dabei liegt der Grund auf der Hand.
Von allen Kritikern, die iiber das Buch in
Zeitungen geschrieben hatten, war ich
die einzige Frau. Das schien nur eine
Theortie zu sein ...«

»... und eine blode dazu ...«

»... aber Brigitte Bolleme ging ihr
nach, Diégane. Sie versuchte, alle
Kritiker und Journalisten ausfindig zu
machen, die bei Erscheinen des Buchs
1938 iiber Das Labyrinth des Unmensch-
lichen geschrieben hatten.«

»Und weiter?«

»die waren alle tot.«

»Und weiter?«

»Und jetzt hor zu, was Bolleme
gesagt hat: Alle, Mademoiselle, haben
sich zwischen Ende 1938 und Juli 1940
umgebracht. Ein Einziger von ihnen
ist eines natiirlichen Todes gestorben:
Henri de Bobinal. Er nahm sich nicht
das Leben. Er starb einige Tage, nach-
dem er seinen verlogenen Artikel iiber
die Mythologie der Bassari geschrie-
ben hatte, im Alter von zweiund-
siebzig Jahren an einem plotzlichen
Herzanfall. AuBer Bobinal haben sich
alle anderen, sechs insgesamt, das
Leben genommen — Léon Bercoff,
Tristan Chérel, Auguste-Raymond
Lamiel, Albert Maximin, Jules Védrine,
Edouard Vigier d’Azenac. Alle tot. Alle
durch Selbstmord.«

Darauthin schwieg Bolleme und sah
mich sehr ernst an.

»Glauben Sie, dass ...«, setzte ich an.

»Nein, Mademoiselle, nein. Lassen
Sie uns noch nicht dariiber sprechen,
was ich glaube. Bleiben wir bei den
Fakten. Die Fakten liegen offen: Mit
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Ausnahme von Vaillant (der 1950 im
Alter von zweiundachtzig Jahren
friedlich starb) und mir sind alle tot,
die in der Presse iiber Das Labyrinth
des Unmenschlichen und T.C.Elimane
geschrieben haben, ob Gutes oder
Schlechtes, ob Verriss oder Verteidi-
gung. Einer starb an einem Herzinfarkt,
die anderen sechs durch Selbstmord. In
diesem Zeitraum hatte niemand etwas
von Elimane gehort. Und ausgerechnet
am Tag des letzten Selbstmords — es
war Albert Maximin —, am selben Tag
im Juli 1940, dem 4. Juli!, meldet er sich
wieder mit einem Brief, in dem er auf
sieben im See untergegangene Siinder
und zwei Gerettete anspielt. Was ich
glaube, hat 1985, nach so vielen Jahren,
vielleicht keine Bedeutung mehr. Es ist
die Uberzeugung einer alten Dame ...
Ich werde es [hnen gleich sagen. Aber
was glauben Sie?«

»Ja, was glaubst du?«

»Ich sagte zu Bolleme: Sind Sie
sicher, dass es sich um Selbstmorde
handelt? Und sie: Ich habe es liberpriift.
Es waren Selbstmorde. Ich habe sogar
eine Art Bericht geschrieben, in dem ich
die Umstédnde jedes angeblichen Selbst-
mords festgehalten habe. Ich habe ihn
Bericht iiber Selbstmorde oder Morde
genannt. [ch werde Thnen dieses Doku-
ment geben, auch wenn es unheimlich
ist. Machen Sie damit, was Sie wollen.
Sie konnen es sogar vernichten. Ant-
worten Sie jetzt auf meine Frage: Was
glauben Sie? Ich sagte ihr, ich wisse es
nicht, ich verfiigte nicht iiber alle Infor-
mationen, und solange es keine Beweise
gebe, konne niemand Elimane Madag
beschuldigen. Ich beharrte darauf, dass
es schwere Anschuldigungen seien.



Und fligte hinzu, alles das, all die Selbst-
morde seien vielleicht ...«

»... eine Verkniipfung ungliicklicher
Umstande? Zufall? Mademoiselle, der
Zufall ist immer nur ein Schicksal, das
man nicht kennt, ein Schicksal, dessen
Schrift unsichtbar ist. Alle diese Toten
sind durch Elimane verbunden. Ich
glaube hier nicht an Zufall. Ich sage es
offen: Ich glaube, er hat sie umgebracht.
Davon bin ich liberzeugt.

Umgebracht. Nicht direkt, ganz
bestimmt nicht. Aber ich bin sicher, dass
er sie in den Selbstmord getrieben hat.
Wie? Durch psychologische Verfolgung.
Sie werden mich fiir verriickt halten
oder denken, einen solchen Quatsch
konne nur eine alte Franzosin erzahlen,
aber das ist mir egal, in meinem Alter
kann man sagen, wovon man zutiefst
iiberzeugt ist, ohne sich darum zu
kiimmern, ob einem geglaubt wird oder
ob man verurteilt wird. Also, ich denke,
Elimane beherrschte die schwarze
Magie. Ich habe es mein ganzes Leben
lang gedacht, wagte es aber nicht,
weiter zu gehen, vielleicht, weil auch
ich Angst hatte zu sterben, der Ver-
suchung des Selbstmords zu erliegen,
ihn jede Nacht in unertraglichen Alb-
traumen zu sehen, die mir die Lust am
Leben nehmen wiirden. Ich bin Elimane
in Wirklichkeit nie begegnet. Aber wie
ich schon sagte, es ist kein Tag vergan-
gen, an dem ich nicht seine Anwesen-
heit splirte. Er ist da. Ja, er ist da. Ganz
nah und sehr weit weg. In meinem
Alter hat man nicht mehr viel Zeit zu
leben. Ich kann jetzt sagen, was ich will,
ohne den Tod zu fiirchten. Sie konnen
alles haben, das Foto und den Brief,
und damit machen, was Sie wollen.

Les critiques sont les pécheurs, et Elimane est le lac
ou ils se nolent. Jai été convaincue par cette piste
quand jai relu mon enquéte. Vous savez comment,
a l'époque, en 38, Elimane appelait ceux qui, selon
lui, ne savaient pas lire ? Oui, c’est bien ca : des
pécheurs. Plus exactement, il dit que c’est un péché

de mal lire.

Ich brauche sie nicht mehr. Sie wissen
praktisch alles, was ich tiber Elimane
weill. Wenn es noch etwas gibt, was ich
Thnen nicht gesagt habe, muss ich es
vergessen haben. Mein Gedachtnis ldsst
ein wenig nach. Entschuldigen Sie mich
jetzt, Mademoiselle, Sie sind ein ange-
nehmer Gast, aber ich muss ein wenig
schlafen. Alte Damen — Sie werden

es eines Tages selbst herausfinden —
miissen sich ausruhen. Und ich bin eine
krankliche alte Dame, wissen Sie, ich
werde bald achtzig.«

Sarr/Fock, Miiller: Die geheimste Erinnerung der Menschen,

Miinchen: Carl Hanser Verlag, 2022, S. 261-266.
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Ein Buch wie Maria Stepanovas Mdidchen ohne Kleider begegnet
einem sehr selten. Eine niemals verlaberte, aber dennoch lyrisch
aufgeladene Sprache, die vom weiblichen Korper spricht; man
Ist nie sicher, ob von dessen Kolonialisierung oder Befreiung,
seinem Missbrauch oder seiner Schonheit; manchmal ist man
nicht einmal sicher, ob es um Baume geht oder Menschen,
die Subjekte tot sind oder lebendig. Stepanova benutzt fast
nur leichte Worter, aber es werden vollkommene Gedichte
daraus, eigenstandige Gebilde, die aus sich selbst heraus
Spannung erzeugen und Raume offnen. Sie knipst sofort die
Aufmerksamkeit des Lesers an — auch in der Ubersetzung.
Zeilen wie ,Immer ist da etwas, das sagt: zieh dich aus/ Und
zeig her, nimm das ab, leg es weg, leg dich hin Und mach breit,
lass sehen,/ Mach auf, fass ihn an, siehst du das” sind auch auf
Deutsch sehr musikalisch — eine unglaubliche Leistung auch
der Ubersetzerin. Ein in jederlei Hinsicht herausragender Band.

— Juliane Liebert

L

Bcerya ecTb TO, UTO TOBOPUT: Pa3IeHbCs
Y MOKayK1, CHUMU U TIOTIOKH, JISIT

Y pa3IBUHb, Tau TIOCMOTPETD,

OTKPOH, TOTPOrau €ro, Thl TOCMOTPerTa?
Bceryia ecTb KOMHATa C FOPU30HTAITbHOU

[TOBEepXHOCTBIO, BCermga CTOUIIb TaM Kak IepeBo,

Bceryia Jie)KMIb Kak [1epeBo, Kak yrario,
C IJTYXUMU 3aITPOKHUHY ThIMU BETKAMU,

MeyKJTy nasibliaMU 3eMJIst, BO PTY Majiblibl,
gI6710K1 He yoeperria.

L

Immer ist da etwas, das sagt: zieh dich aus

Und zeig her, nimm das ab, leg es weg, leg dich hin
Und mach breit, lass sehen,

Mach auf, fass ihn an, siehst du das?

Immer ist da ein Zimmer mit einer waagrechten
Fldche, immer stehst du darin wie ein Baum,
Liegst wie ein Baum, wie umgestiirzt immer

Die tauben Zweige hoch tiberm Kopf,

Erde zwischen den Fingern, Finger im Mund,
Deine Apfel hast du nicht gehiitet.

2.

Immer ist da eine Jahreszeit, die nichts

Ist, nichts zu essen hat, die entbléttert

Jede und alles was in ihrem Wind steht

Widerstand zwecklos, du

Stehst da ohne Apfel, hast weder Haut noch Schale
Noch Haare noch Nippel noch Augen (siehst du das?)
(wie ein Stiick Holz) (wieso liegst du so stocksteif da?)
(mach breit) (mach auf) (zeig deine Birnen Pflaumen)

Immer ist da ein Zimmer, in dem es passiert.
Immer findet sich etwas zum Abnehmen.
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7.

Bcerma ngarHaaiaTh JieT, MIHOrIa MHOI'O- HEMHOI'0 OOJIbIIIe.

Bcerjia ropasio MeHbliie, CJIOBHO B JIETCKOM Caity
CKazaJti CHSITh TPYChI U BCE TT1a3Hble I0JI0KU

3a roJIbIM COJTHIIEM ITOBOPAUMBAIOTCS TYIA

[11e Bcerya OiHo U TO yKe. ¥ OHO BOCXOJIUT, BOCXOJIUT.
Bcerjia ecTb Nasiblibl, 940710KH, €CTh YMeHUe
Pa3J/IOMUTDb U €CTh, Pa3[IBUHYTh U B3SITh, pa3-

J1eTb U IM03HATb, OTKPbHITb ¥ BOUTHU 1 BbIUTH.

A OHO BOCXOIUT, BOCXOIUT HAIT
KpyIy1bIM HEKPYITHBIM XOJIMOM BeHepbl.
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3.

Immer ist Frithling, und wir stehen jede fiir sich,
Arme fiir sich und Beine, die Furchen der Rinde offen
Wer will, blickt direkt in die Mitte

Des Holzes, dorthin wo das Fleisch

Noch feucht ist, beinahe dampft es.

Bei so einem Wetter wichst, was lebt, ohne Obdach,
Kopflos, die offenen Haare im Wind,

Lasst sich bedugen und zeigen und einen Finger

Reinstecken dort, wo das Herz erstarrt und verholzt.
Immer ist Frithling, im Zimmer steht nasser Wald.

4.

Immer ist Herbst, alles abgelegt, alles zerlegt,

Alles weit aufgerissen, ein unschoner Haufen,
Oberhemd, Unterhemd, obere untere Aste,

Weille Wurzeln, blofgelegt unter der Erde
Ohrmuscheln, Kopfschmerzen,

Augipfel, des Korpers Beine und Arme,

Mundlippen, Schamlippen, redende Zungen und Korper,
Finger und Zehen und fremdes Gefinger

Zwischen den Fingern und Zehen, mittig, dort wo der
Kern ist, der Knoten, der dich erinnern soll: schau da nicht hin.

5.

Immer ist Sommer, und ein Madchen ohne Kleider

Ist immer fiinfzehn plus minus,

Flinfzehn ist eine Fleckzahl, mit fiinfzehn

Fangt man an Fangen zu spielen

Mit einem Méddchen ohne Kleider: der Fianger fasst an, und jedes
Mal bleibt ein kleiner Fleck zurtick unter der Haut

Mit der Zeit lernst du sie offen zu tragen —

Wie ein erlegtes Fell, eine Hermelinstola

Tragst du dich selbst als toten Hermelin .
Die Finger das Fallobst immer voll Flecken die Apfel die Fersen

6.

Immer ist Winter, man friert ohne Kleider, die Finger
Fithren zum Mund und vom Mund steigt zum Himmel
Der Dampf, eine Jemandsleiter und immer

Gehen sie dort auf und ab, irgendwelche Leute,
Achten gar nicht auf ein Madchen ohne Kleider

Dem so kalt ist so starr so immer

Ist Winter, der Adamsapfel dessen der schaut

(mach auf zeig her fass an) ruckt hin und her,

Das Herz tragt Wasser die Leiter hinauf und hinunter,
Versorgt die Wurzeln mit Wasser zu deiner Freude, o Forster.

7.

Immer flinfzehn, mitunter auch vielwenig &lter.

Immer viel jiinger, fast noch ein Vorschulkind,

Dem einer sagt zieh das Hoschen runter, und alle Augapfel
Wenden sich mit der nackten Sonne dorthin

Wo immer ein und dasselbe ist. Und sie geht auf, es geht auf.
Immer sind da Finger Apfel und jemand der weild

Wie man abbricht und isst, aufspreizt und nimmt, aus—

Zieht erkennt und o6ffnet und reingeht und raus.

Und es geht auf, geht auf iiberm kleinen
Runden Hiigel der Venus.



8.

Immer ist da ein Jager, der Jager will schielen.

Immer ist da ein Betrachter, der trachtet zu sehen.

Solange die Apfel nicht reif sind in seinen Augengruben,
Schau, wie der Hermelin flieht: aufwirts am Korper

des Jdgers (der wird dich holen), hther

Und hoher hinauf an dem Baum, der keinen Versuch macht
Zu fliehen, der stillhalt nicht rot wird.

Diese Lippen sind zu (mach auf), diese Miindung ist offen

(komm schon mach weit), das Tierchen entkommt in die Freiheit,
Solange ihr nackter Korper deinen Blick fesselt.

Stepanova/Radetzkaja: Mddchen ohne Kleider,
Berlin: Suhrkamp Verlag, 2022, 8-15.
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reiche Sprachen Ubersetzt. Zurzeit ist sie
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OLGA RADETZKAJA ist Ubersetzerin.
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Julius Margolin, Viktor Schklowski,

Polina Barskova und Boris Poplawski
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25






Was suchst du, Wolf erzahlt die Geschichte von Ryna, einer
Trinkerin, die in Darmstadt arbeitet und fur die Beerdigung ihrer
GroRmutter in ihr belarussisches Heimatdorf zurickkehrt. Es
erzahlt auch eine Gewaltgeschichte des Zwanzigsten Jahr-
hunderts, von den stalinistischen Sauberungen bis zu den
Verbrechen der Deutschen. Und es erzahlt so fliekend, kunstvoll
und genau, dass einem der Atem stockt. Und dass es sich
auch im Deutschen so liest, ist nicht zuletzt der hervorragenden
Ubersetzung von Tina Wunschmann zu verdanken.
Was suchst du, Wolf ist ein schmales Buch. Das ist umso
beachtlicher. Auf gerade mal 140 Seiten lasst Eva Vieznaviec
eine ganze Welt auferstehen. Man staunt uber den Humor,
erfahrt von der Zartlichkeit zwischen den Frauen — einer
praktischen Zartlichkeit, dem Uberleben als Praxis. Und
man geht anders heraus, als man hereingekommen ist.
Was fur ein wunderbares, zartes, was fur ein brutales Buch.
Was fur eine Wucht!

— Ronya Othmann

L HEIM ZUM GRAB bei Sinnen ist, priifen, ob Dokumente,
Tickets, Portmonee und Telefon noch
da sind. Um den Schliissel musste sie
sich nicht mehr sorgen. Arbeit und
Wohnung in Deutschland hatte sie
verloren, und zu Hause gab es keine
Schliissel. Die GroBmutter hatte weder
Schloss noch Schliissel, nur einen
Haken an der Tiir. Am alten Neujahr
hatte die Alte endlich ihre Seele dem
Herrn tibergeben, im 101. Lebensjahr,
ohne dabei die Ahnjescha Adolfawa

zu schlagen, die zu Weihnachten 1912
geboren und an Johanni Enthauptung
2014 gestorben war, was 102 Jahre und
sieben Monate macht. Jetzt konnte man
auf die Paraska setzen, die von allen die
Leidenschaftlichste war.

Wenn du in der offentlichen Toilette
den Korken der Weinflasche mit dem
Schliissel eindriickst und ihn dann
ableckst, damit kein Tropfen verloren
geht, brauchst du dich vor nichts mehr
fiirchten. Vor allem, wenn es der
Schliissel zum Nirgendwo ist.

Ryna leckte den Schliissel ab, dann
schliirfte sie routiniert so, dass der
Korken nicht nach oben schwamm
und der Wein in die Kehle floss. Alko-
holismus hat, wie jede Beschéiftigung,
seine Geheimnisse und verlangt nach
Ubung. Ryna sal in der Toilette des
Einkaufszentrums und bemiuhte sich,
gerduschlos zu trinken, damit es in den
Nachbarkabinen nicht zu horen war.

Die Geschichte des weiblichen
Alkoholismus wird in offentlichen

Als GroBmutter Darafeja starb,
war sie fast blind und diirr wie
eine Bohnenstange, aber bei vollem

Toiletten geschrieben. Sie sind die Weg-
punkte jeder stadtischen Alkoholikerin.
Dorfalkoholikerinnen haben ihre Orte
und Verstecke iiberall. Tanja Goldlibelle
zum Beispiel bewahrte ihre Flaschen
auf Apfelbdumen auf und a3 beim
Trinken Apfel, ohne sie zu pfliicken.

Alle Apfelbdume hingen voller
angebissener Friichte.

Das kiihle, griinlich schimmernde
Moselwasser, gekauft noch in
Darmstadt und aufgespart bis
Warschau, flutete die trockene Vorholle
und verwandelte Boses in Gutes. Ryna
trat aus der Kabine und ging zum
Waschbecken. Ohne in den Spiegel zu
schauen, hielt sie die Hinde unter den
Wasserstrahl. Der Hohepunkt hélt nicht
lange an, daher muss man, solange man
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Bewusstsein und Kréften. Ryna
kiimmerte sich zu dieser Zeit um alte
Deutsche statt um ihre Gromutter.
Darin liegt eine gewisse Vollendung,
ein geschlossener Kreis. Wir sind auf
Gedeih und Verderb mit den Deutschen
verbunden; was dabei gut und was
bose war, verwischt am Ende und wird
bedeutungslos. Nach den Ferien kiin-
digten sie Ryna im Pflegeheim, wegen
der Trinkerei. Im Ubrigen hatte sie
langst gespiirt, dass das Leben sie in
den Hintern trat und es Zeit war, nach
Hause zuriickzukehren. Nun hatte es
sich so ergeben, dass sie keine Wahl
hatte. Wie ein Katzenjunges hatte

man sie in einen Sack gesteckt, ithn
zugeschniirt und trug sie nun in die
heimischen Mariensiimpfe.



Alles ist in Ordnung. Zeit, zum Zug zu
gehen. Der Moselwein hélt anderthalb
Stunden an, danach kann man schon
sparsam in der Zugtoilette nachlegen.
In zwei Stunden kommt die Grenze,
dort muss man kaugummikauend und
unbescholten den Grenzsoldaten und
Zollnern in die Augen schauen konnen.
Ryna trat aus der Toilette und lief den
Blick iiber die Besucher des Einkaufs-
zentrums schweifen. Die Gliicklosen
waren in der Menge leicht zu erkennen.
Dieser Junge dort hasst seine Pickel
und Bliiten, er versteckt sein Gesicht
hinter Haaren und Kapuze. Die Alte da
ist zum Bahnhof gekommen, um unter
Menschen zu sein. Sie hat offenbar
keinen Ort, wo sie sonst hingehen kann.
Wie auch die zwei Teenie-Madchen,
die durch Bahnhofe und Einkaufszen-
tren schwiarmen und in Toiletten und
Tiefgaragen Liebe machen. Und da
sind auch die Landsleute — ein Hauflein
Gastarbeiter mit abgetragenen Jeans
und ihrem eigenen Alkoteint. Alkoholi-
ker sehen die Welt immer vom dunklen
Abgrund aus. Um an der Oberflache

zu bleiben, muss ein bestimmtes Mal
an Trunkenheit gehalten werden,

sonst wird alles unertraglich. So ist die
Realitat dieser Krankheit.

Ubung ist alles. Puder ins Gesicht, auf
der Toilette Zdahne putzen, Kaugummi
in den Mund, Frisur mit Wasser richten.
Reaktionen drosseln und méfigen.
Gefiihlsschaukel bremsen, keine
Duselei, kein Arger. Nicht schwanken.
»Fischers Fritze fischt frische Fische« —
die Aussprache geht erst viel spéter

in die Binsen, wenn die Grenze schon
vorbei ist. Dann ist auch der letzte

Tropfen Mosel féllig, um die Ankunft

in der Heimat zu feiern. Jedes groBe
Ereignis verdient einen ordentlichen
Schluck, die Riickkehr nach Hause

ist stets unvergesslich. Ob nun per
Flugzeug, Auto oder Zug, immer fiihlst
du, wie direkt hinter der Grenze die Luft
schwerer und feuchter wird, Gerdusche
ausflocken und ersticken, die Geriiche
dafiir intensiver werden, als wiirdest
du auf den Grund eines unsichtbaren
Sumpfes oder Teiches sinken. Gleich
hinter dem Grenziibergang das graue
Riickgrat des Waldes, graphitfarbene
Streifen am Himmel, Schnorkel eines
Vogels iiber dem Forst. Gut ausgedacht
und ausgefiihrt. Dahinter beginnt das
Land — Sonne, Himmel, Strohballen,
gefillte Biume, angestrichene Steine,
Panzer und Steinsoldaten. Und die
Toiletten. In belarussischen Toiletten
fallt selbst das Trinken schwer — die
Seele ertragt es nicht. Schmutzige
Stoffknéduel an den Rohren, rostige
Bachlein im Waschbecken, Gestank,
absolute Leere — weder Papier fiir

dich noch Seife.

Der Minsker Bahnhof ist reich an
Hiithnerbeinen und billigen Biichern.
Was braucht man auch sonst fiir die
Reise? Rynas Telefon saugte lange Blut
aus dem Notebook, erwachte
aber dennoch nicht zum Leben.
Vielleicht hatte es Wein abgekriegt, das
passiert. Welchen Unterschied machte
es auch? Wen sollte sie anrufen, wem
schreiben? Der einzige Mensch, mit
dem man im Moment sprechen miisste,
lag mit gefalteten Hdanden da, die Nase
zum Himmel aufgerichtet. Besser
nicht denken. Ryna spiirte langsam die
Niichternheit aufsteigen, eine innere
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Leere zog auf. Dazu noch der Minsker
Bahnhof — ein hollisch trister Ort. Den
Mittelpunkt der einer riesigen Scheune
gleichenden Empfangshalle bildete
eine Rolltreppe, der ein franzosischer
Cancan zum Leben fehlte — tanzende
Madchen, die zu Geldchter und Musik
ihre Beine in die Hohe werfen und
Saltos schlagen. Die wehenden Federn
und Tiillspitzen wiirden vielleicht auch
die Reisenden und die taubengrauen
Milizionédre beflliigeln. Vielleicht wiirde
es aber auch niemanden kiimmern. Ein
emotionsloses Volk, Gesichter wie beim
Mobius-Syndrom. Weder lebendig noch
tot. Wie Wasser im Mund. Wie bren-
nendes Nass. Wie ein stiller Sommer.
Das menschliche Gesicht wird von 34
Muskeln gesteuert. Vielleicht mochten
die hiesigen Menschen diese Muskeln
nicht bei jeder Miene, jedem Lacheln
beanspruchen. Doch das bemerken
nur Touristen, wer hier lebt, findet es
normal. Das Schliisselwort ist normal.
»Es ist normal fiir mich, auch Belarussin
zu seing, wie eine Frau bei einer Stra-
Benbefragung sagte, ohne auch nur
mit der Wimper zu zucken. In einer
Kultur des Uberlebens muss die Mimik
minimalistisch sein.

Moselwein erfordert einen guten
Nachfolger, einen, der die Stimmung
hélt, den euphorischen Rausch. Zum
Beispiel einen Liter Grapefruitsaft
und hundert oder 150 Gramm klaren
Schnaps. Ryna begab sich in die Toilette
im Untergeschoss, die immer sauber
und freundlich war und von lebens-
erfahrenen und gleichgiiltigen Tanten
betreut wurde. In den Kabinen wurde
geraucht, getrunken, sich umgezogen,
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umgepackt und der Teufel weill was
noch. Man miusste sich schon am
Kleiderhaken aufthdngen, um Aufmerk-
samkeit zu erregen. Ryna rithrte also
hurtig ihren Wodkasaft an und sa3
gleich darauf schon im Vorortzug,
der durch Erlenwélder und zarte
Kiefernhaine ruckelte, bis er schlieBlich
am hintersten Ende des ausklingen-
den Wintertages anhielt. Saretschscha.
Die kleine Briicke, die Hauschen, die
Kiefern auf der ehemaligen Militdrsied-
lung. Die Siedlung stand teilweise leer,
nur in einem der Wohnblocke befand
sich noch eine Unterkunft fiir alte und
arme Menschen, daneben eine lichte
Tanne, geschmiickt mit Watte und
Aluminiumfiguren aus den 1960ern und
1970ern: ein Schwan, ein Eichhornchen,
ein Hahn, ein gldserner Kosmonaut
und ein Maiskolben. Eine der Pflege-
rinnen hatte die Figuren von zu Hause
mitgebracht, um jene zu erfreuen,
die sich hier mit Alter und Gebrechen
plagten. Wie Natascha, die auf den
Zaun gestiitzt dastand und wartete.
Sie wartete jeden Tag auf die Ankunft
des Vorortzuges, um die Passagiere
anzusprechen: »Sind Sie aus Leningrad?
Mein Papa kommt aus Leningrad!«
Die feiste Natascha hatte nur vier Zdahne
und lachelte sparsam, als spiele sie
Hiihnchen-putt-putt-putt. Natascha
liebte alles Violette, und auch jetzt
umbhiillte eine gerdumige violette
Daunenjacke ihren Korper, auf dem
Kopf trug sie ein violettes Tuch mit
griinen Rosen und silberglanzenden
Lurexstreifen.

— Hast du es, fragte sie

hoffnungsvoll.

Ryna zog aus ihrem Rucksack eine

violette Tasche und aus der Tasche

einen fliedergrauen Lippenstift.

— Und hast du es, Natascha?

— Ich hol es gleich! Will nur schauen,
ob mir der Lippenstift steht. Wenn er gut
ist, hol ich es, wenn nicht, dann nicht!

Vieznavic/Wiinschmann: Was suchst du, Wolf?
Wien: Paul Zsolnay Verlag, 2023, S. 7-12.
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