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So vielfältig die Titel der diesjährigen Shortlist 
sind, sie alle widmen sich einem bedrohten Ich, 
das sich zugleich als widerständiges Ich zeigt. 
Eines, das an sich selbst festhält, nicht gewillt, 
sich ungesehen und ungehört dem Kreislauf 
der Gewalt in dieser Welt hinzugeben.

In So gehn wir denn hinab treffen wir auf 
ein schutzloses, ums Überleben kämpfendes 
Mädchen, dessen außergewöhnliche Stimme 
gleichermaßen ihr selbst und der Historie 
gehört. Voller sprachlicher und emotionaler 
Wucht widersetzt sie sich der Entmenschli-
chung und Entwurzelung, die das Verbrechen 
der Versklavung ausmachen.

Mit Finesse verbindet Sankofa mehrere 
Lebensgeschichten mit prägenden histori-
schen Momenten, die bis in unsere Gegen-
wart hineinwirken, und offenbart damit, dass 
Geschichte weder abgeschlossen noch glatt 
und politische Gewalt nie determiniert, son-
dern immer auch ein Resultat individueller Ent-
scheidungen ist.

Wie sehr diese mit Machtverhältnissen 
verknüpft sind, zeigt die Erzählerin in Übung 
in Gehorsam. Sie bringt uns einem moralisch 
ambivalenten Opfer so nahe, dass sich alle 
Gewissheiten auflösen. Weitab von etablierten 
Narrationen stellt sich die Frage, welche per-
sönlichen Konsequenzen aus kollektiv erfah-
renen Geschichten der Unterdrückung und 
Verfolgung gezogen werden können.

Trauriger Tiger verlangt uns Leser*innen 

ab, der Realität des Kindesmissbrauchs durch 
die Augen eines erwachsenen Opfers zu 
begegnen, das auf seine Autonomie ebenso 
besteht wie auf die Erzählbarkeit seiner Gewalt-
erfahrung. In dieser beeindruckenden Reflexion 
begegnet uns die Brutalität von gewöhnlichen 
Menschen, aber vor allem auch die bohrende 
Frage nach Komplizenschaft.

Diese spielt ebenfalls eine maßgebliche 
Rolle in Ich ertrinke in einem fliehenden See, 
eine schmerzhafte Rückschau auf eine Liebes-
beziehung und zugleich eine schonungslose 
Auseinandersetzung mit der eigenen Rolle im 
großen Gefüge des Weltgeschehens. Verloren 
in einem zerstörerischen Begehren, erkämpft 
sich die Protagonistin durch ihr politisches 
Erwachen einen Weg zurück zu sich selbst.

In Autobiographie des Todes empfängt 
uns schließlich ein Chor, aus dem jede Stimme 
einen individuellen und damit würdevollen Tod 
für sich einfordert. Er zelebriert sowohl die 
fragile, rätselhafte und einzigartige Innenwelt 
eines jeden Menschen, wie auch die ver-
bindende Zeitlosigkeit von kulturellen Bildern, 
Geschichten und Denkwelten.

Alle sechs im Folgenden von meinen 
Kolleg*innen der Jury eingehender vorge-
stellten Titel der Shortlist sind mit Souve-
ränität und Kunstfertigkeit ins Deutsche 
übertragen worden. Ihre Übersetzungsleis-
tung ist also eine doppelte: Erleben ist zu 
Sprache und Sprache zu Literatur geworden. 
– Asal Dardan für die Jury
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ASAL DARDAN, 1978 in Teheran geboren, ist Autorin und 
Publizistin. Für ihren Text „Neue Jahre“ wurde sie 2020  
mit dem Caroline-Schlegel-Preis für Essayistik ausge-
zeichnet. Ihr Essayband Betrachtungen einer Barbarin 
wurde 2021 für den Deutschen Sachbuchpreis und 2022 
für den Clemens-Brentano-Preis nominiert. Ihr zweites 
Buch Traumaland ist im Januar 2025 im Rowohlt Verlag 
erschienen. Als Übersetzerin hat sie unter anderem Werke 
von Namwali Serpell und Chimamanda Ngozi Adichie  
vom Englischen ins Deutsche übertragen. Sie lebt in 
Berlin und auf der schwedischen Insel Öland.

PAULA FÜRSTENBERG, 1987 in Potsdam geboren, 
ist Schriftstellerin. Sie studierte am Schweizerischen 
Literaturinstitut und an der Humboldt-Universität.  
Ihr Debüt Familie der geflügelten Tiger erschien 2016  
und wurde ins Französische übersetzt. 2024 folgte  
ihr zweiter Roman Weltalltage. Für ihre Arbeit wurde 
sie mit zahlreichen Stipendien ausgezeichnet, zuletzt 
von der Villa Aurora in Los Angeles und dem Deutschen 
Literaturfonds. Sie schreibt Prosa und Essays, darüber 
hinaus arbeitet sie als Kuratorin, Lehrende und 
Herausgeberin und ist Teil verschiedener künstlerischer 
Kollektive. Fürstenberg lebt und arbeitet in Berlin.

HANNES LANGENDÖRFER, 1975 in Heidelberg geboren, 
ist Literaturübersetzer und Moderator. Er übersetzt 
Belletristik, Lyrik und Theatertexte und hat unter anderem 
Werke von Madame Nielsen, Søren Ulrik Thomsen und 
Stine Pilgaard ins Deutsche übertragen. 2022 und 2023 
war er Mitglied der Jury des REBEKKA-Übersetzerpreises. 
Langendörfer lebt und arbeitet in Berlin.

KHUÊ PHẠM, 1982 in Berlin geboren, ist eine preisgekrönte 
ZEITmagazin-Redakteurin und Buchautorin. 2012 
veröffentlichte sie mit Alice Bota und Özlem Topçu Wir 
neuen Deutschen, das von Einwandererkindern und ihrem 
Platz in Deutschland handelt. Ihr Debütroman Wo auch 
immer ihr seid (2021) ist von ihrer vietnamesischen Familie 
inspiriert. Er wurde als Tanztheater adaptiert und erschien 
2024 als Brothers and Ghosts in Großbritannien, Australien 
und den USA. Sie ist außerdem Gründungsmitglied des  
PEN Berlin. Ph m lebt und arbeitet in Berlin.

CIA RINNE, 1973 in Göteborg geboren, ist Dichterin  
und Künstlerin. Sie studierte Philosophie und Sprachen  
in Frankfurt, Helsinki und Athen und ist Autorin  
konkreter, minimalistischer und mehrsprachiger Poesie  
wie l’usage du mot (2017) und sentences (2019) sowie  
von Libretti wie Wasting my Grammar (2024) für das 
Ensemble Neue Vocalsolisten. Ihre Arbeiten wurden 
international in Galerien und Museen ausgestellt,  
zuletzt in der Marabouparken konsthall in Stockholm  
2024 und im Rauma Art Museum 2025. Ihr Werk wurde mit 
dem Prix littéraire Bernard Heidsieck-Centre Pompidou 
ausgezeichnet. Rinne lebt und arbeitet in Berlin.

DENIZ UTLU, 1983 in Hannover geboren, veröffentlichte 
die Romane Die Ungehaltenen (2014), Gegen Morgen (2019), 
Vaters Meer (2023). Seine Arbeit wurde vielfach gewürdigt, 
etwa mit dem Bayerischen Buchpreis, dem Literaturpreis 
der Literatour Nord, dem Alfred-Döblin-Preis, wie auch 
durch die Bühnenadaptionen 2015 im Maxim Gorki Theater 
und 2024 im Schauspiel Hannover. Außerdem veröffentlicht 
Utlu politische und poetologische Essays. Er lehrte 
literarisches Schreiben am Deutschen Literaturinstitut
Leipzig, am Institut für Sprachkunst Wien sowie an der 
UdK in Berlin. Bis 2014 gab er zehn Jahre lang das Kultur- 
und Gesellschaftsmagazin freitext heraus.

ELISABETH WELLERSHAUS, 1974 in Hamburg ge-
boren, ist Autorin und Journalistin. Ihr Buch Wo die 
Fremde beginnt (2023) war für den Deutschen Sachbuchpreis
nominiert. Sie war Jurymitglied der Theaterförderung 
Szenenwechsel der Robert Bosch Stiftung und arbeitete als 
Redakteurin unter anderem für Le Monde diplomatique, 
das Kunstmagazin Contemporary And,  die feministische 
Kolumne 10nach8 und die Literaturplattform Weiter-
schreiben. Zusammen mit Caroline Kraft hat sie die 
Anthologie Politisch, poetisch, polemisch – Texte 
zur feministischen Gegenwart (2025) herausgegeben. 
Wellershaus lebt und arbeitet in Berlin.

Die Jury

Jury 2025. Khuê Phạm, Deniz Utlu, Elisabeth Wellershaus, 
Hannes Langendörfer, Asal Dardan, Paula Fürstenberg und Cia Rinne 
(v.l.n.r.). Foto: Hanna Wiedemann / HKW
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Durchsuchungsprotokoll
Nach der Flucht der Person namens 
Tayfun Kara aus der Haftanstalt 
Erzincan wurde am Samstag, den 
06.06.1987, zwischen 19:00 – 21:30 Uhr 
das Haus in der Straße der Republik im 
Bezirk Şavşeti, in der seine Frau Gülsen 
Kara wohnhaft ist und das ihrem Vater 
gehört, durchsucht und das vorliegende 
Protokoll in drei Kopien angefertigt 
und unterzeichnet. 06.06.1987, 21:35 Uhr

Einhundertdreiundzwanzig Ausga-
ben der Zeitung Cumhuriyet

Zweihundertachtunddreißig 
Bücher türkischer und ausländischer 
Schriftsteller

Zweiundfünfzig Schulhefte in 
unterschiedlichen Größen und unter-
schiedlich dick

Zweitausenddreihundertsiebzig 
Briefe samt Umschlägen mit dem Stem-
pel „gelesen“.

Der Oberleutnant fand die Anzahl 
der Briefe bemerkenswert und fragte 
Gülsen, wie lange ihr Mann im Gefäng-
nis war. „Sechs Jahre, sechs Monate und 
fünf Tage!“ antwortete sie. „Und wie 
oft schrieb er Briefe?“ wollte der Ober-
leutnant wissen. „Jeden Tag“, sagte sie 
ohne zu zögern. „Wie geht denn das?“ 
knurrte der Oberleutnant. „Wie kann 
man jeden Tag einen Brief schreiben?“

Er musterte Gülsen lange. Ihre 
braunen Augen. Ihr Haar, das auf ihre 
Schultern fiel. Und suchte in ihren 
Haarsträhnen nach der Antwort auf die 
Frage der 2.370 Briefe. Plötzlich sagte 
er, über seine eigenen Worte staunend: 
„Sie können gehen.“ Die Erschöpfung 
in den Augen der beiden Soldaten, die 
für Gülsen verantwortlich waren und 

während des ganzen Verhörs stehen 
mussten, verwandelte sich in Erleich-
terung angesichts der Aussicht auf 
Schlaf. Beim Verlassen des Raumes 
hörte Gülsen den Oberleutnant noch 
sagen: „Verlassen Sie auf keinen Fall 
die Stadt.“ Der Oberleutnant wies seine 
Ordonnanz an, den Feldwebel zu ihm 
zu zitieren. Dieser trat umgehend mit 
militärischem Gruß ein und empfing in 
Habachtstellung den Befehl des Ober-
leutnants, Gülsen Karas Haus vierund-
zwanzig Stunden zu beobachten.

Als der Tag graute, war der Ober-
leutnant immer noch wach. In dem 
dreiunddreißigsten Brief, der mit 
„Guten Tag, meine Liebste“ begann, 
hatte auch der Erzincan-Flüchtige 
die ganze Nacht kein Auge zuge-
tan und „Alle schlafen / Ein eiskalter 
Winter jagt den anderen!“ geschrieben. 
Genauso, wie Ahmed Arif gesagt habe, 
schliefen Wölfe, schliefen Vögel, schlief 
der Kerker, nur er könne nicht schlafen. 
Er denke ununterbrochen an Gülsen, 
könne dieses Verlies nur in Gedanken 
an sie ertragen, träume davon, sich 
in eine weiße Taube zu verwandeln, 
durch Gitter zu schlüpfen, in die Höhe 
zu fliegen und auf dem Dach des 
Hauses der Goldenen Tante hoch auf 
dem Berg zu landen. Gefangenschaft 
sei zwar ein schwieriges Handwerk, 
aber was eigentlich zähle, sei das Leben 
und die SEHNSUCHT.

Wenn er Sehnsucht in Großbuchsta-
ben schreibt, dachte der Oberleutnant, 
leidet er wohl sehr stark. „Wer sind 
Arif und die Goldene Tante?“ schrieb 
er in sein Notizbuch. „Muss ermittelt 
werden“, fügte er hinzu und las weiter:

„Selbst ohne das Blau kann man es 

34. mektubu açtı. “Gülsen’im, çiçeğim” kelimelerini okudu. 
Sonraki bütün kelimelerin son satıra kadar karalandığını 
gördü. Son satırdaki “Seni seviyorum” kelimelerini de 
okuduktan sonra siyah tükenmez kalem ile karalanmış 
mektubu ışığa tuttu. 5. satırda “tecrit” , 7. satırda “aşkım”, 
36. satırda “ruhum” , 73. satırda da “geçti” kelimelerini 
okuyabildi. “Sansür edecekler diye mektubun içine 
sıçmışlar” diye sinirlendi.
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war schwarz wie Kohle. Ihre Augen ein 
grünes Tal, auf das Goldstaub gestreut 
wurde. Bald sah er jedes Mal, wenn 
der Name Gülsen in den Briefen auf-
tauchte, eine Gazellenherde, die auf 
einer endlosen Ebene auf die Ausläufer 
der Berge zulief. Er hörte auf, sich zu 
rasieren und aß kaum noch etwas. Das 
machte den Soldaten, der ihm jeder-
zeit zu Diensten stand, sehr traurig, da 
er für ihn Gefühle hegte, die über die 
Achtung vor einem Kommandanten 
hinausgingen, Gefühle, die stärker und 
unergründlicher waren. Nun trat er 
ohne abzuwarten in sein Zimmer, sagte: 
„Ihr Frühstück wird kalt, mein Ober-
leutnant“, und manchmal rief er ihm zu: 
„Wenn es Ihnen zu viel Arbeit ist, kann 
ich Sie rasieren, mein Vater war Bar-
bier.“ „Ist gut, ist gut“, antwortete dann 
der Oberleutnant, nahm einen Schluck 
von seinem Tee und kehrte zurück in 
die Welt der Briefe.

Akhanlı/Hallaç: Sankofa, Bremen: Sujet 
Verlag, 2024, S. 21–26.

aushalten, aber ohne dich ist es uner-
träglich. Ich liebe dich zu sagen, reicht 
mir nicht. Hätte ich meinen Glauben an 
Gott nicht verloren, hätte ich gesagt, du 
bist eine Gnade, ein Geschenk Gottes 
für mich. Und so gerne würde ich dir 
jetzt von der Brücke der brennenden 
Wünsche erzählen, so gerne meine 
Wörter zu einem Strauß aus Mohnblu-
men binden.“

„Soldat!“ rief der Oberleutnant. 
„Noch einen Mokka!“

„Zu Befehl, Herr Kommandant!“ 
hörte er eine Stimme von draußen.

Bis sein Mokka kam, verbrachte er 
mit dem Ausdruck „Strauß aus Mohn-
blumen“ ziemlich viel Zeit. Beim Lesen 
dieses Satzes war vor seinem inne-
ren Auge gleich ein riesiger Strauß 
mit Mohnblumen erschienen und er 
hatte einen leichten Duft von Gräsern 
vernommen.
Er öffnete den vierunddreißigsten 
Brief. Er las die Anrede „Gülsen, 
meine Blume“. Der ganze Rest war 
bis auf die letzte Zeile mit schwar-
zem Kugelschreiber gesch^wärzt.  
In der letzten Zeile las er noch „Ich 
liebe dich“, dann hielt er den Brief 
gegen das Licht. In der fünften Zeile 
konnte er „isoliert“ , in der siebten 
„meine Liebe“, in der sechsunddrei-
ßigsten „meine Seele“ und in  
der dreiundsiebzigsten das Wort  
„verging“ entziffern. „Das nennen die 
zensieren? Sie haben den Brief total 
verhunzt“, brummte er verärgert.

„Kennst du noch die Geschichte 
von Reşat aus dem Dorf Vel?“ begann 
der nächste Brief ohne Anrede. „In 
den letzten Jahren habe ich viel Neues 
über ihn erfahren. Ich hatte dir ja 
geschrieben, dass seine Geschichte 
mit einer Verleumdung begonnen hat 
und der Geschichte von Seyran und 
Aziz im zweiten Band von „Memed 
mein Falke“ sehr ähnelt. Ich meine 
die Seyran aus jenem Dorf auf einem 
Plateau, das wie ein seltsamer Wald 
aus roten, scharfen Feuersteinen aus-
sieht, aus jenem Dorf, wo ansehnliche 
Pferde gezüchtet werden und Bäche 
zwischen den Feuersteinfelsen in die 
Tiefebene fließen. Die Seyran, von der 
Yaşar Kemal erzählt. Die Kraniche 
zogen zu allen Jahreszeiten sehr niedrig 
über dieses Dorf, so wie bei uns auch, 
trugen im Frühjahr die scharfen Düfte 
von Blumen, die zwischen den Felsen 
sprießen, in nördliche Länder, und im 
Herbst, wenn sie zurückkehrten, ver-
teilten sie die Steppenwinde über das 
Tal und zogen in den Süden.“

Der Oberleutnant bedauerte, dass er 
seit seiner Ankunft in Şavşeti die Kra-
nichzüge, die zum Kaukasusgebirge 

oder den Saxarat-Bergen unterwegs 
waren, kein einziges Mal gesehen hatte 
und las weiter:

„In Seyrans Dorf taucht eines Tages 
ein Junge auf, fünf oder sechs Jahre alt, 
der Aziz heißt und von dem niemand 
weiß, wo er herkommt und wohin er 
will. Die beiden wachsen gemeinsam 
auf. Und dann geschieht das Unglück. 
Die drei Söhne des Aga entführen 
Seyran. Die Gendarmen greifen nicht 
ein. Der Unteroffizier hilft sogar bei 
der Entführung mit. Aziz ergattert ein 
deutsches Jagdgewehr. Er verfolgt die 
Spur der Entführer. Findet sie in einem 
Lehmhaus. Er stößt die Tür auf, kniet 
an der Schwelle nieder und erschießt 
alle – außer Seyran. Er bringt sie ins 
Dorf zurück. Gibt ihr einen Kuss auf 
die Stirn, macht sich auf den Weg in die 
Kleinstadt, stapelt Lumpen am Eingang 
der Gendarmenwache und zündet sie 
an. Dann erschießt er die Gendarmen, 
die fliehen, einen nach dem anderen. 
Am Abend desselben Tages wird ein 
Bataillon in die Kleinstadt geschickt. 
Der Schusswechsel dauert drei Stun-
den. Als Aziz seine Kugeln ausgehen, 
steigt er aus seinem Graben und läuft 
auf die Soldaten zu. Sein ganzer Körper 
wird durchlöchert.“

Der Oberleutnant staunte, dass man 
den Brief nicht zensiert hatte. Jetzt war 
ihm völlig schleierhaft, nach welchen 
Kriterien diese Leute arbeiteten, die 
am Ende den Stempel „Gelesen“ auf die 
Briefe und Umschläge setzten. In sein 
Notizbuch schrieb er: „Eine Person, die 
für die Liebe den Tod riskieren kann“, 
während ihm die Augen und die Seele 
schwer wurden. Er beschloss, ein paar 
Stunden zu schlafen und rief zu seiner 
Ordonnanz, die vor der Tür wartete: 
„Soldat! Bereiten Sie mein Bett vor!“

Auch in den folgenden Tagen wid-
mete sich der Oberleutnant der Lektüre 
der Briefe. Als sechs der acht Flüchti-
gen gefasst waren, hatte er schon die 
Hälfte der Briefe durchgelesen. Er hatte 
inzwischen vergessen, zu welchem 
Zweck er sie las, er ließ sich mitreißen 
von den Sätzen, die von leidenschaft-
licher Liebe zeugten und ihm auch 
Einblicke in das Leben hinter Gittern 
gewährten. Bald überkam ihn das 
Gefühl, das seien seine Briefe, er selbst 
habe sie geschrieben. Gülsen, die jetzt 
in ihr siebenundzwanzigstes Lebens-
jahr eingetreten war, hatte aufgehört, 
die Ehefrau eines Mannes zu sein, den 
zu fassen sein Auftrag war, ein Objekt, 
das es zu beobachten galt. Sie hatte 
sich in eine Frau verwandelt, die nur in 
den Briefen des Flüchtigen existierte. 
Das Haar jener Gülsen in den Briefen 
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DOĞAN AKHANLI, 1957 in der Türkei 
geboren und im Oktober 2021 in Berlin 
gestorben, hat zahlreiche Romane und ein 
Theaterstück verfasst. 1991 kam er als 
politisch Geflüchteter nach Deutschland. 
Seit 1992 lebte er in Köln, später in Berlin. 
Sein Kernthema ist die Auseinandersetzung 
mit den Genoziden des 20. Jahrhunderts. 
Aufgrund seiner politischen Haltung war er 
mehrfach in der Türkei inhaftiert und zuletzt 
aufgrund eines türkischen Haftbefehls  
2017 in Spanien, worüber er das Buch 
Verhaftung in Granada schrieb. Die Tage 
ohne Vater (2016) und Madonnas letzter 
Traum (2019) wurden zu den wichtigsten 
Romanveröffentlichungen der Türkei 
gewählt. 2013 erhielt er den Pfarrer-Georg-
Fritze-Preis in Köln, 2018 den Europäischen 
Toleranzpreis in Österreich und 2019 
die Goethe-Medaille.

RECAI HALLAÇ, 1962 geboren und 
aufgewachsen in Istanbul, ist Schauspieler, 
Simultandolmetscher und hat neben 
Drehbüchern und Theaterstücken mehrere 
Romane und Erzählungen aus dem 
Türkischen übersetzt. Unter anderem war 
er als Redakteur, Sprecher und Schauspieler 
beim WDR Funkhaus Europa und der 
türkischen Redaktion der deutschen Welle 
tätig und spielte Theater. Seit 1990 lebt 
er in Berlin.

Wie der mythische Vogel Sankofa, der in die Vergangenheit 
schaut, um für die Zukunft zu lernen, fliegt dieser epische 
Roman durch die Jahrzehnte und über die Kontinente. Meister-
haft verbindet er persönliche Lebensgeschichten mit großen 
politischen Spannbreiten: Vom Militärputsch in der Türkei 
über den NSU-Terror in Deutschland bis zur Black Lives 
Matter Bewegung in den USA widmet sich Doğan Akhanlı 
der Widerständigkeit gegen Menschenrechtsverletzungen. 
Dabei schafft er es, seinen Figuren und ihren Geschichten in 
ihrer Komplexität gerecht zu werden und erweitert den Begriff 
von Erinnerungskultur um transnationale Dimensionen, die 
in unsere Gegenwart und Zukunft wirken. Für all das findet 
Akhanlı einen warmen und humorvollen Ton. Sankofa erschien 
bisher aus politischen Gründen nicht in der türkischen Original-
fassung, sondern nur in der deutschen Übersetzung von Recai 
Hallaç, die so federleicht und organisch ist, dass man sie beim 
Lesen vergisst.
– Paula Fürstenberg
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Es war das Jahr, als die Sau ihre 
Ferkel aus der Welt schaffte. Es war 
eine rasante und bedrohliche Zeit. 
Eine der Hündinnen im Ort hatte eine 
Scheinschwangerschaft. Dinge ver-
schwanden und tauchten anderswo 
wieder auf. Ich kam im Frühling an, 
als ein Ostwind wehte, ein unheimli-
cher Wind, wie sich herausstellte. Mit 
der Zeit ereigneten sich bestimmte 
Dinge. Das mit den Schweinen kam 
später, aber nicht viel, und obwohl ich 
gerade erst eingetroffen war, keine 
Verantwortung für die Versorgung 
der Tiere trug und nur kurz zu ihnen 
hineingeschaut hatte, aus sicherer 
Entfernung diesseits des Elektro-
zauns, wusste ich, dass sie mir 
zu Recht die Schuld gaben. Aber wie 
gesagt, all das kam später.

Wo anfangen. Es stimmt, ich kann 
nur mein eigenes Tun beleuchten, und 
auch das nur mit einem schwachen, 
flackernden Licht. Ich war das jüngste 
Kind, das jüngste von vielen – mehr 
als zu erinnern mir lieb ist –, um die 
ich mich schon als kleines Mädchen 
kümmerte, noch bevor ich selbst zu 
sprechen vermochte, und obwohl meine 
motorischen Fähigkeiten damals kaum 
ausgebildet waren, wurden sie, meine 
vielen Geschwister, mir anvertraut. 
Ich nahm mich all ihrer Wünsche an, 
räumte jedes noch so kleine Unbehagen 
mit mustergültigem Gehorsam, mit 
größtmöglicher Hingabe aus dem Weg, 
so dass im Laufe der Zeit ihre Wünsche 
zu den meinen wurden. Irgendwann 
ahnte ich selbst noch nicht geäußerte, 
vielleicht noch nicht einmal erdachte 
Bedürfnisse voraus und gewährte 
meinen Geschwistern grenzenlosen 

Beistand, stopfte sie bis oben hin voll, 
nur damit sie mehr, immer mehr for-
dern konnten, Forderungen, denen ich 
beflissen und mit diskreter Eile nach-
kam, indem ich aufwändige Arznei-
tränke verabreichte, die ihnen diverse 
Ärzte verschrieben, ihnen Mahlzeiten 
und Snacks servierte, Zigaretten und 
Aperitifs, Schlummertrünke und Milch 
für die Nacht. Zu unseren Eltern werde 
ich mich nicht äußern, noch nicht, nein. 
Auch in den langen Jahren nach der 
Kindheit übte ich mich in Einsam-
keit, folgte der Stille, ihrem sich immer 
weiter entfernenden Horizont, was 
mir eine besondere Aufmerksamkeit 
abverlangte, eine Selbstvergessenheit, 
dank der ich mich meinem Gegen-
über auf das Gewissenhafteste, auf 
das Sorgfältigste widmen, es als über-
aus würdiges Objekt der Betrachtung 
behandeln konnte. Im Laufe dessen 
verkleinerte ich mich, verringerte mich, 
wurde schließlich abgeklärt, ja hörte 
auf zu existieren. Ich würde artig sein. 
Ich würde all das sein, was man je von 
mir verlangt hatte.

Wohl besser noch mal von vorn.
Da war das Haus, umgeben von 

Bäumen am Ende eines langen Feld-
wegs, auf einem Hügel oberhalb eines 
spärlich besiedelten Städtchens. Zu 
einer Seite begrenzte ein Bach das 
Grundstück, und in der Nacht drang 
das Geräusch des unruhigen Flie-
ßens durch mein Schlafzimmerfenster 
herein. Blickte man die lange Auffahrt 
hinunter, sah man dichten Wald, eine 
tief im Tal gelegene Ortschaft und 
dahinter die Berge, höher als alle, die 
ich je gesehen hatte. Das Grundstück 

It was the year the sow eradicated her piglets. It was a 
swift and menacing time. One of the local dogs was having 
a phantom pregnancy. Things were leaving one place  
and showing up in another. It was springtime when I arrived 
in the country, an east wind blowing, an uncanny wind 
as it turned out. Certain things began to arise. The pigs came 
later though not much, and even if I had only recently 
arrived, had no livestock-caretaking responsibilities, had 
only been in to look, safely on one side of the electric  
fence, I knew they were right to hold me responsible. But all 
that as I said came later.
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und das Haus darauf gehörten meinem 
Bruder, meinem ältesten Bruder. Dass 
es ihn in dieses entlegene Land im 
Norden verschlagen hatte, das Land 
der Vorfahren unserer Familie, wie 
sich zeigte, eines unbedeutenden, aber 
geschmähten Volkes, das man über 
Grenzen gehetzt und in Gruben gewor-
fen hatte, verdankte sich zweifellos 
seinem am Fortschritt ausgerichteten, 
der Zukunft zugewandten, stets nach 
Effizienz suchenden Geschichtsbe-
wusstsein, zumindest zum Teil. Prak-
tisch gesehen – und Pragmatismus war 
für meinen Bruder naturgemäß von 
größter Bedeutung – war er zudem 
an einigen durchaus sinnvollen, wenn 
auch leicht anstößigen Geschäften 
beteiligt; schließlich war er, zumindest 
früher einmal, ein Geschäftsmann, der 
bei erfolgreichen Verkaufs- und Han-
delsaktionen mitmischte, dem Im- und 
Export diverser Waren und Dienstleis-
tungen, wobei mir die Details bis heute 
schleierhaft sind.

Auf seine Bitte hin kam ich für 
zunächst sechs Monate in das Haus, 
verließ das Land unserer Geburt, um an 
diesen kalten und abgelegenen Ort zu 
ziehen, wo mein Bruder sich ein Leben 
oder zumindest ein Vermögen auf-
gebaut hatte, und zwar, wie ich später 
mit eigenen Augen sehen sollte, ein 
beträchtliches. Für mich hatte nichts 
dagegen gesprochen – ich hatte schon 
immer auf dem Land leben wollen, war 
im Herbst oft durch die Landschaft 
rund um meine Geburtsstadt gefahren, 
um mir die bunten Blätter anzusehen 
und die frische Luft zu erleben, so 
anders als die stickige Luft in der Stadt, 
die bekanntlich die Hauptursache für 
die hohe Kindersterblichkeit darstellte, 
nicht dass ich selbst Kinder hätte, nein, 
nein, aber die Luftqualität und ihre 
schädlichen Auswirkungen auf die 
öffentliche Gesundheit beschäftigten 
mich trotzdem ebenso wie wohl jede 
andere normale Bürgerin. Zudem gebe 
es bei mir, wie mein Bruder hervorhob, 
keine besonderen Verpflichtungen oder 
Bindungen, die sich nicht ohne weiteres 

aufkündigen ließen. Das räumte ich 
ein. Es war nämlich so. Ich hatte sozu-
sagen das Handtuch geworfen. Meine 
Altersgenossinnen waren längst an 
mir vorbeigezogen, hatten sich, sei es 
durch Heimtücke oder überragendes 
Geschick, ihren Platz im Leben und in 
ihren Wunschberufen gesichert. Es sei 
furchtbar, einen Lebenstraum zu ver-
wirklichen, hieß es, dennoch fragte ich 
mich, warum sie nicht zumindest ein 
wenig dafür bluten konnten. Sie platz-
ten fast vor Erfolg. Es gab so viel Zeit, 
und es war nichts zu machen. Meine 
Willenskraft war nur vage vorhanden. 
Bei diesem Witz für Eingeweihte war 
ich außen vor. Eine Weile arbeitete 
ich als Journalistin, aber irgendwann 
verließ ich die Nachrichtenagentur, bei 
der ich beschäftigt war; nicht einmal 
mit Schimpf und Schande, meine Zeit 
dort war schlicht zu Ende, nichts, nicht 
das Geringste markierte meinen Weg-
gang. Meine jahrelangen Bemühungen, 
einen unbefristeten Arbeitsvertrag zu 
bekommen, waren vergeblich gewesen; 
das Vorgehen, so wurde mir erläu-
tert, sei rein bürokratisch, keineswegs 
persönlich, doch als ich dann, im Ver-
dacht, dass an der Sache etwas faul 
war, entsprechend reagierte, mich also 
auf die üblichen bürokratischen Ver-
fahren berief und im Rahmen meiner 
Rechte einen Antrag gemäß den all-
gemeinen Datenschutzrichtlinien 
stellte, betrachtete man das Gesuch 
als persönlichen Affront und machte 
mir klar, dass ich mir damit keinen 
Gefallen tat. In Wahrheit hatte ich mir 
noch nie einen Gefallen getan. Laut-
los räumte ich das Feld. Niemandem 
tat es leid, dass ich ging. Unmittelbar 
vor meiner Abreise zum Haus meines 
Bruders arbeitete ich als Phonotypistin 
für eine Anwaltskanzlei, ein Job, den 
ich vom Haus meines Bruders aus, im 
Land unserer Vorfahren, fortführen 
würde und bei dem ich glänzte, weil ich 
schnell und akkurat tippte undwusste, 
was ich tat. Dennoch spürte ich, dass 
ich in diesem mit den üblichen juristi-
schen Utensilien ausgestatteten Büro 

– Aktenordnern und Diplomen, Leder 
und Holz – nicht willkommen war. 
Ich wusste, dass meine unschlüssigen 
Charakterdarbietungen, mein jäm-
merliches Beharren darauf, tagtäglich 
im Büro zu erscheinen, nur entmuti-
gend wirken konnten auf die Juristen 
und Anwaltsgehilfen, deren Stimmen 
ich zügig, präzise, voller Hingabe, ja 
voller Liebe in ein Textverarbeitungs-
programm tippte, und so nahmen sie 
die Ankündigung meines Abschieds 
unverhohlen freudig auf, gaben mir zu 
Ehren eine Abschiedsparty, inszenier-
ten eine Art Festessen und überreichten 
mir üppige Geschenke. Ich brauchte 
nicht lange, um meine Angelegenheiten 
zu regeln, ein paar Wochen, höchstens 
drei Monate, und nun, nach einer Reise 
ohne Zwischenfälle, war ich also da. 
Die Landluft, das spürte ich, würde 
mir gut tun, ebenso die Abgeschieden-
heit; wenn mein Bruder mich nicht 
benötigte, würde ich vielleicht von den 
verschiedenen Waldwegen Gebrauch 
machen, die Freiwillige aus der Gegend 
instand hielten. Ich würde still sein.

Bernstein/Faßbender: Übung in Gehorsam, 
Berlin: Verlag Klaus Wagenbach, 2025,  
S. 11–16.

SARAH BERNSTEIN kommt aus dem 
kanadischen Montreal und lebt mit ihrer 
Familie in Schottland, wo sie Literatur 
und Kreatives Schreiben unterrichtet. 
Neben mehreren Lyrikveröffentlichungen 
erschienen zwei Romane. 2023 wurde sie 
als eine von ›Granta’s Best of Young British 
Novelists‹ ausgezeichnet. Mit Übung in 
Gehorsam stand sie auf der Shortlist des 
Booker Prize und gewann den kanadischen 
Giller Prize.

BEATRICE FAßBENDER hat Gedichte 
und Prosa u.a. von Jeffrey Yang, Eliot 
Weinberger, Kathy Page und Priya Basil 
übersetzt. 2014 gab sie die Anthologie 
New York. Eine literarische Einladung bei 
Wagenbach heraus. Stipendien vom 
Deutschen Übersetzerfonds, im Banff 
International Literary Translation Centre 
(Kanada) und im Ledig House, New York.
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Übung in Gehorsam ist eine multidimensionale Studie über 
das Zusammenspiel von Macht und Ohnmacht. Brillant skiz-
ziert Sarah Bernstein die alltäglichen Beobachtungen einer 
jungen Frau, die ihrem Bruder an einen namenlosen Ort folgt, 
aus dem ihre Vorfahren einst vertrieben wurden. Bernsteins 
dichte, rhythmische Prosa folgt der Erzählerin, die sich immer 
stärker in der ablehnenden Fremde verliert und umkreist ein 
Geschwisterverhältnis, das zwischen Selbstaufgabe und 
Repression changiert. In konzentrischen Kreisen bewegt sie 
sich dabei um individuelle und kollektive Unterdrückungserfah-
rungen. Ort- und Heimatlosigkeit werden hier aus der Perspek-
tive der jüdischen Protagonistin verhandelt, wobei die inneren 
und äußeren Zwänge, denen sie ausgesetzt ist, auf vielfache 
Weise lesbar werden. Mit Leichtigkeit beschreibt Bernstein 
die klaustrophobische Enge des Dorflebens und zeichnet eine 
gewaltvolle Geschichte nach, die weit in die Vergangenheit 
zurückreicht und sich schließlich auch in der Umkehr fami-
liärer Machtverhältnisse zeigt. Die elegante Übersetzung von  
Beatrice Faßbender fühlt sich unmittelbar hinein in diese 
außergewöhnliche Auseinandersetzung mit Schuld, Scham 
und Trauma.
– Elisabeth Wellershaus
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선물
서른날

네가 너에게 낳아드릴 것은 그것뿐, 너의 죽음
맛있게 잘 키워서 포동포동하게 낳아드려야지

네가 너에게 돌려드릴 것은 그것뿐, 너의 죽음
평생 동안 엄마 젖처럼 받아먹은 것, 젖 떼고 돌려드려야 할 것

네가 너에게 바칠 것은 그것뿐, 너의 죽음
상하지 않게 보존했다가 싱싱할 때 드려야지

네가 너에게 벗어드릴 것은 그것뿐, 너의 죽음
네 몸을 찢으면 이윽고 푸드덕거리는 네 깜깜한 첫 날개

그렇지만 너는 네 죽음과 헤어지기 제일 힘들지
네가 너에게 결국 돌려드려야 할 것, 너의 죽음

Schluckauf
Tag Einunddreißig

Stieftochter Schweigen lebte in deinem Körper, 
      jetzt singt sie mit leiser Stimme.

Wie ein Stotterer, der beim Singen nicht mehr stottert
als hätte man aus dem Lied die Konsonanten extrahiert
wie nach Schluckauf gleich der nächste Schluckauf folgt
singt sie: Lass uns die Treppe hinuntersteigen
tief runter in den Körper, wo der umgekippte Schwindel lebt.

Ratter ratter an der Türklinke.

Stiefmutter ist tot. Sie ist jetzt tot.
Stieftochter kauert unter der Erde und singt. Sehr leise.

Stieftochter Schweigen zieht dich an der Hand.
Du hast sie lebenslang unter der Erde verschlossen.
Ein Schweigen, lebenslang tief versteckt in deinem Schritt
eine Welt, die sich erst zeigt, seitdem dein Atem dich verließ
ziehen dich nach unten, komm in die Erde
vibrieren und graben sich bei dir ein
zittern wie Grundwasser.

Stiefmutter ist tot.
Stiefmutter, die mich zu ihrem Exmann schickte, ist tot.
Stiefmutter, die mich zu ihrem Liebhaber schickte, ist tot.

Tiefste Basstöne, die noch niemand gesungen hat.
Mach deine Hände auf unter einer Lampe.
Zwei Augen wie Kieselsteine blicken dich an.
Zwei Kieselsteine, schwerer als die Welt.
Schwarze Kieselsteine, ziehen dich runter, werden    
      überschwemmt.
Jetzt bist du dran, jetzt bist du dran mit Singen.
(Ich habe dich mit so viel Liebe aufgezogen.)
(Habe dich mit so viel Liebe versteckt.)

Stiefmutter ist tot. Sie ist jetzt tot.
Das Schweigen der schimmernden Idiotin
hebt das Haus hoch
schmeißt das Haus hin.
Grundwasser schießt heraus.

Wenn der Schluckauf vorbei ist, macht der Horizont seinen 
      Hosenstall zu.

Geschenk
Tag Dreißig

Das Einzige was du dir gebären kannst, ist dein Tod
Du ziehst ihn auf, bringst ihn für dich zur Welt, fett und 
      fleischig

Das Einzige was du dir zurückgeben kannst, ist dein Tod
Du trankst ihn wie Muttermilch, jetzt bist du abgestillt, 
      gib ihn dir zurück

Das Einzige was du dir anbieten kannst, ist dein Tod
Du hebst ihn auf, willst ihn dir bringen, wenn er noch frisch ist

Das Einzige was du für dich ausziehen kannst, ist dein Tod
Wenn dein Körper zerreißt, flattern endlich die ersten Flügel,  
     pechschwarz

Aber es fällt dir so schwer, dich von deinem Tod zu trennen
Was du dir am Ende zurückgeben musst, ist dein Tod
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Am Fluss Formalin
Tag Dreiunddreißig

Gehirn im Tank ist noch am Leben.
Es schreibt Gedichte, scheint es.
Es platscht jetzt in ein trübes Bild.
Es öffnet Großmutters Haustür wie Wind.
Gleich springt es in Großmutters tote Arme.

Die Augen gehen auf, die es nicht hat.
Sein verschwundener Körper
haut ihm als wiedergeborener schwarzer Stock auf den 
      Schädel.

Gehirn im Tank tuts weh.

Du bist außerhalb von dir.
Dein Außerhalb tut weh.

Verschwundene Zehen tun weh.
Zerstreute Zimmer tun weh. Herz tut weh.

Gehirn im Tank kratzt sich mit zehn Fingern am ganzen 
      Körper.
Kratzt sich blutig.

Gehirn im Tank geht auf Reisen.
Mit U-Bahn, Bus und Taxi
verlässt es den Tank.
Wie ein Kopf, den ein Serienmörder in einer Plastiktüte 
      trägt
geht es auf Reisen, schwing, schwang.

Will es sagen, will alles sagen
aber mein Mund bleibt zu
meine Hände zittern
wo sind meine Schuhe.

Schwarzblaue Wurzel der Nacht kriecht in den Tank.
Die Laborarbeiter sind schon weg.
Gehirn im Tank murmelt bei sich:
das weißeste Ungeheuer in mir
trägt einen blauen Schlafanzug.

Du bist durchsichtig wie Wasser.
Fühlst dich weich an
und tödlich wie der blaue Speichel einer Giftschlange.

Gehirn im Tank ist Gehirn eines Zuschauers ist Gehirn eines 	
      Überlebenden.

Gehirn im Tank will seinen Kopf immer an die Wand stoßen 
      und weinen.
Gehirn im Fluss Formalin schwappt hin und her.

Ausweglos wie dieses Gedicht
Uneindeutig wie dieses Gedicht
Desinfiziert wie dieses Gedicht

Gehirn trägt einen Formalinhut und grübelt.

Warum tut das Außerhalb immer weh.

Warum tun die beiden Füße weh, die es nicht gibt.

Warum bricht das Flussbett ein, auf dem die Füße stehen.

Jemand zündet sich an und stellt sich auf das Geländer einer   
      Brücke.

Gehirn im Tank schreit.
Gehirn im Tank wird verrückt.

Was soll ich tun?

Was soll ich tun, um zu vergessen?

Kim/Park/Wolf: Autobiographie des 
Todes, Frankfurt am Main: S. Fischer 
Verlag, 2025, S. 63–69.

Lüge
Tag Zweiunddreißig

Du musst nur den Knopf drücken, dann wird es Winter, 
sagte er. Winter, in dem man keinen Haushalt führen kann. 
Es wird so still sein, so sauber. Wenn man vom Himmel 
herabschaut, werden die zerbrochenen Fenster glänzen wie 
Juwelen. Stell dir Busse ohne Räder vor, die einen ganzen 
Busbahnhof füllen. Sterne sterben, Mond stirbt. Weiße 
Hühner, umgefallen auf weißem Schnee. Kaputte Käfige. 
Stell dir eine Stadt vor, in der morgens niemand mehr  
aufwacht. Drück einfach den Knopf, das geht leichter, als 
mit der Nadel auf ein Stickbild einzustechen. Keine Zeit zum 
Schreien. Jetzt kannst du deine Busfahrkarte wegwerfen. 
Jetzt musst du deinen alten Rucksack nicht mehr schleppen. 
Jetzt gibt es keinen Abschied mehr, du nimmst Abschied 
vom Abschiednehmen. Nur die weiße Asche steigt nach 
oben. Drück einfach den Knopf, dann liegt auf einem

umgefallenen Menschen ein umgefallener Baum, auf der 
umgefallenen Träne ein umgefallener Wind, auf dem 
umgefallenen Hochhaus ein umgefallenes Wasser, das 
alles überflutet. Drück einfach den Knopf, dann wird dein 
schmutziges Geheimnis für immer begraben, wie Hauch 
eines Toten. Total gerecht. Lach nicht, wenn es soweit ist. 
Die Einsamkeit des Einsamen verschwindet dann. Darum 
drückt nur ein Einsamer den Knopf, nur der Einsamste auf der 
Welt. Wie schön das ist. Drück einfach den Knopf. Sagte er.

Tod ist die einzige Lüge der Welt!

Krähen haben rosa Federn! Flüsse haben rosa Wasser!
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KIM HYESOON, 1955 in Uljin geboren, 
ist Lyrikerin, Essayistin und Kritikerin. Sie 
studierte koreanische Literatur. Themen 
wie Emanzipation und Freiheit und immer 
wieder Bezüge zu historischen und gesell-
schaftspolitischen Fragen sind zentral 
in ihren unkonventionellen Arbeiten. Sie 
gehört zu den bedeutendsten modernen 
Lyrikerinnen Koreas, wurde als erste Autorin 
mit dem Midang Award ausgezeichnet 
und lehrt Kreatives Schreiben am Seoul 
Institute of the Arts.

SOOL PARK, geboren 1986 in Südkorea, 
ist seit 2023 Juniorprofessor für Inter-
kulturelle Philosophie an der Universität 
Hildesheim. Er übersetzte u. a. Wittgenstein, 
Nietzsche und Hölderlin ins Koreanische 
und schreibt philosophische und literarische 
Texte auf Deutsch und Koreanisch.

ULJANA WOLF, geboren 1979 in Berlin, 
ist vielfach ausgezeichnete Lyrikerin und 
Übersetzerin. Zuletzt veröffentlichte sie 
den Essayband Etymologischer Gossip, der 
mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 
ausgezeichnet wurde, und den Gedichtband 
muttertask. Sie übersetzte u. a. Valzhyna 
Mort, Erín Moure und Don Mee Choi 
ins Deutsche.

Die Gedichte in Kim Hyesoons Autobiographie des Todes sind Übersetzun-
gen aus der Muttersprache des Todes. Sie sind ein Wunder, denn sie eröffnen 
die Möglichkeit, dieser Sprache zu lauschen, wie sie auf der Schwelle zum 
Jenseits klingt. Für jeden der 49 Tage, die der Geist in der buddhistischen 
Tradition für die Reise nach dem Tod braucht, findet sich in diesem Band ein 
Gedicht. Die Verse von Kim Hyesoon transzendieren in ihrer Jenseitssprache 
das Bekannte und Vertraute und schaffen es paradoxerweise gerade deshalb, 
das Unbegreifliche – den Tod – ein Stück fassbarer zu machen. Durch die 
Übersetzung von Sool Park und Uljana Wolf stellen sich sofort auch Bezüge 
in der Zielsprache her: „Das Nicht genichtet, des Nichts genichtigt, ist der 
Nichtherr nicht Herr, denn allein das Nicht ist der Herr des Nichts“ – man 
denke an Meister Eckhart: „Wenn die Seele in das ungemischte Licht kommt, 
so schlägt sie in ihr Nichts so weit weg von ihrem geschaffenen Etwas in 
dem Nichts, daß sie aus eigener Kraft mitnichten zurückzukommen vermag“.  
Die Übersetzer*innen haben nicht nur aus dem Koreanischen ins Deutsche 
übersetzt, sondern aus einer Geistersprache in eine Geistersprache – der 
haben sie ihre tiefe Kenntnis von Texten in der Zielsprache mitgegeben, die 
ebenfalls versuchen, mit dem Tod zu sprechen.
– Deniz Utlu
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Der Morgen zeigt sich zuerst am Fen-
sterbrett. Er setzt sich kurz darauf, 
anschließend springt er herüber zum 
Bett. Nun gilt es, die Augen zu öffnen 
und ihn auszuschimpfen. Sind die 
Augen offen, heißt es, sofort blinzeln: 
Die Sonne ist aufdringlich und herzlos. 
Das Glas lässt die Strahlen, aber keine 
Luft durch. Damit bleibt irgendwas 
unausgesprochen, verstümmelt und 
falsch. Erst als ich das Haus verlasse, 
begreife ich, was: Es riecht immer noch 
nach Winter. Ich kaufe mir gleich eine 
ganze Handvoll Jetons für die Metro, 
um später nicht ständig anstehen zu 
müssen, sondern ohne Warterei die 
Rolltreppe hinunterfahren und mich in 
den Waggon setzen zu können, in dem 
es mal Netz gibt, mal nicht, was mich 
mal gegen Neuigkeiten schützt, mal 
nicht, sodass einfach alles durchströmt, 
darunter auch eine Textnachricht, die 
wer weiß wann eingetroffen ist, das 
Signal habe ich jedenfalls nicht gehört, 
doch als ich das Telefon zur Hand 
nehme, um auf die Uhr zu sehen, lese 
ich Worte, nicht die Zeit: Fahr nicht ins 
Zentrum, dort wird geschossen.

Während ich noch darüber grüble, 
was diese Worte bedeuten sollen, und 
versuche, sie mit dem Leben ringsum 
in Verbindung zu bringen, entgeht mir, 
dass ich bereits zu den gläsernen Türen 
des Zentrums gelangt bin, will heißen: 
des Zentrums für moderne Kunst – 
das PinchukArtCentre –, in denen 
sich wiederum das Zentrum der Stadt 
spiegelt. Im ersten Moment bemerke 
ich gar nicht, dass es geschlossen ist. 
Aus technischen Gründen, erklärt mir 
der Securitymann. Auf meine Frage, ob 
denn morgen geöffnet sei, will er sich 
ein Lächeln abringen, scheitert aber 
kläglich. Das kann ich Ihnen gerade 

nicht sagen, Sie sehen ja selbst, was 
los ist. In einer dicken Säule steigt in 
der Ferne schwarzer Rauch auf. Am 
Khreschtschatyk pusten die Reifen 
ihre Luft aus, die sofort entschwirrt, 
sich durch andere Straßen und Ecken 
schlängelt. Das entgeht ihm jetzt, ver-
sucht der Securitymann einen Witz und 
nickt in Richtung des leeren Sockels 
vom Lenin-Denkmal. Sein Ton verrät 
allerdings nicht, ob er Mitleid mit dem 
gestürzten Sowjetführer hat, einer 
untergegangenen Epoche nachtrauert 
oder sich freut, dass man sie endgültig 
verabschiedet hat, mit dem Denkmal 
aber keineswegs auch das Gedächt-
nis gelöscht, sondern lediglich einen 
Punkt gesetzt hat, damit die Erinnerung 
den ihr zustehenden Platz einnehmen 
kann, damit sie einzig für sich steht, 
damit sie in die Vergangenheit ein-
geht und lediglich einen mit Losungen 
beschriebenen Sockel zurücklässt, den 
ich links umrunde, wobei ich nicht den 
geringsten Anstoß daran nehme, dass 
der sowjetische Ausguck auf ihm fehlt 
und niemandem mehr den Weg weist. 
Ein paar Straßen weiter setze ich mich 
in das Café an der Metro Teatralna, an 
das ich mich ebenfalls schon gewöhnt 
habe, obwohl es eigentlich noch neu 
ist und früher hier etwas anderes war, 
entweder ein Wohnhaus oder irgendein 
Verwaltungsgebäude, ich weiß es nicht 
mehr, vielleicht war hier auch gar nichts. 
Hier war nichts, sagt Olja, die nun ein-
trifft, das verwechselst du.

Ich frage zwar nicht sofort danach, 
warum V. diese Textnachricht geschrie-
ben hat, irgendwann kommt das 
Gespräch allerdings trotzdem darauf. 
Olja versichert, V.s Leben sei nicht in 
Gefahr. Ja, sie sind beide beim Maidan 
gewesen, doch sobald die bewaffneten 

Auseinandersetzungen losgingen, sind 
sie weggeblieben. Es war zu gefähr-
lich geworden. Manchmal hilft V. im 
Krankenhaus, bringt Essen oder Klei-
dung dorthin. Aber das machen alle. 
Die ganze Stadt ist auf den Beinen. 
Jeder engagiert sich, so gut er kann, 
alle sehnen sich nach einem Regime-
wechsel. Nichts Außergewöhnliches. 
Aber es besteht kein Grund zur Sorge. 
V. geht kein Risiko ein, es gibt da einen 
Menschen, der das verhindert: Ihre 
neue Freundin behält sie scharf im 
Auge. Aber ja, wenn ihr etwas passiert, 
teile ich es dir mit, versprochen. Doch 
es wird ihr nichts zustoßen, glaub mir. 
Lass dich also nicht noch einmal auf sie 
ein. Hast du nicht schon genug gelit-
ten? Vergiss sie. Inzwischen sind zwei 
Jahre vergangen … Wie ist es denn so in 
Moskau?

Unsere Telefone klingen synchron. 
Wir gehen ran. Sagen: Ja, im Zentrum, 
in der Nähe vom Khreschtschatyk. 
Schweigen. Nicken. Wir sehen einander 
an. Beenden das Gespräch. Die Lage 
eskaliert, sagt sie. Es gibt neue Opfer, 
füge ich hinzu. Bleibt nur die Hoffnung, 
dass die Medien mal wieder alles über-
treiben. Doch dem Internet vertrauen 
wir, suchen dort nach Bildern. Hier, sagt 
Olja, es ist also wahr. Ich wende mich 
ab, sehe mir das nicht an. Die Telefone 
an den Nachbartischen klingeln und 
alle antworten: Ja, beim Khreschtscha-
tyk, und machen sich so schnell zum 
Aufbruch bereit, dass die Kellner mit 
den Rechnungen gar nicht hinterher-
kommen. Abermals melden sich unsere 
Telefone mit ihren jeweiligen Melo-
dien: Die Metro ist gesperrt, hören wir. 
Vermutlich aber nur die Stationen im 
Zentrum, sagt Olja. Das haben sie schon 
öfter gemacht, damit niemand mehr 

Dieses Buch wurde größtenteils vor dem 24. Februar 
2022 auf Russisch geschrieben und anschließend ins 
Deutsche übersetzt. Die finale Fassung des Romans 
besteht aus einer überarbeiteten Version der deutschen 
Übersetzung, die die Autorin um Passagen in deutscher 
Sprache ergänzt hat: Damit wurde der Text vollendet. 
Nach Beginn des großflächigen Angriffskriegs Russlands 
gegen die Ukraine hat sich die Autorin – insbesondere 
in ihrem literarischen Schreiben – von der russischen 
Sprache abgewandt. Aus diesem Grund ersetzt diese 
Anmerkung den Textauszug in der Ausgangssprache.
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zum Maidan gelangt. Angeblich wegen 
der Gefahr eines Terroranschlags. 
Wir überprüfen auch das im Inter-
net. Diesmal ist die Metro vollständig 
geschlossen. Kein Durchkommen mehr. 
Papa ruft schon wieder an. Normaler-
weise beginnt er jedes Gespräche damit, 
dass er vom Wetter schwärmt: Wo auch 
immer ich gerade bin, auf der Krim 
ist es wärmer. Nun vergisst er schon 
zum dritten Mal, mir die Temperatur 
in Grad Celsius durchzugeben. Ob ich 
immer noch hier bin, will er wissen. Du 
hast da nichts verloren, das sind lauter 
Schwachköpfe, die sollte man kalt-
machen, dann würde es jetzt nicht all 
diese Opfer geben. Ich frage ihn, wer 
genau seiner Ansicht nach kaltgemacht 
werden sollte. Er antwortet. Ich sehe 
Olja an, beende das Gespräch. Auf der 
Krim liebt man halt russisches Fernse-
hen, sagt sie. Das weiß ich, erwidere ich. 
Aber es ist nicht nur das. Sondern was 
noch? Verstehst du …, fange ich an und 
wir treten auf die Straße hinaus.

Wir gehen zu Fuß. Allmählich däm-
mert es, die Stadt wird erst blau und 
kurz darauf violett. Olja berichtet mir, 
wie sie das alles erlebt hat, spricht von 
der Atmosphäre. Von Solidarität und, 
auch das, glaub mir, von Liebe. Ganz 
richtig, wahrscheinlich war es genau 
das Gefühl, das wir alle empfanden, als 
wir abends hierhergekommen sind, um 
einander zu sehen, füreinander einzu-
stehen, als wir Mut fassten beim Anblick 
all der Menschen ringsum, der Gesich-
ter, Augen und Köpfe, die so viel Ver-
trauen, Glauben und Kraft gaben, und 
du wusstest ganz ohne Zweifel: ja, mit 
ihnen willst du zusammenleben, und 
zwar anders als bisher, mit Würde und 
in Freiheit. Die Mechanismen unseres 
Widerstands sind nicht neu, sie sind Teil 
unserer Geschichte, sie gehen auf die 
demokratischen Traditionen der Sapori-
ger Sitsch zurück, das heißt, du weißt es 
doch noch, der Selbstverwaltung im 15. 
Jahrhundert, mit Waffen und direkter 
Demokratie, als die Hetmans in öffent-
lichen Versammlungen gewählt und 
gestürzt wurden. Wir müssen zugeben, 
wir haben uns erlaubt zu denken, es 
sei alles vorbei, wir haben uns erlaubt 
zu denken, unsere Menschen und wir 
seien von der Orangen Revolution 
enttäuscht, vom Konzept des Wider-
stands und der Empörung, aber nein, 
das stimmt nicht, das stimmte noch 
nie, wieder und wieder werden wir 
aufstehen für unsere Freiheit, Gerech-
tigkeit, Würde, unseren Willen und 
unsere Zukunft. Und auch das Datum 
war dasselbe – der 21. November: der 
Beginn der Orangen Revolution, der 
Beginn des Maidan, der Revolution der 

Würde. November, Lystopad: Die Blätter 
fallen, die Machthaber fallen, und wir, 
wir erheben uns. Aber darüber wurde 
bei euch natürlich nichts berichtet und 
nichts gezeigt, ihr kriegt in Russland ja 
nur ihre Version zu Gesicht, die immer 
entstellt ist, denn erstklassige Märchen-
onkel habt ihr, das ganz bestimmt, nur 
gut, dass du das Zeug nicht gelesen 
hast und jetzt alles mit eigenen Augen 
siehst. Weißt du eigentlich, wann du 
angefangen hast, mit wir nicht mehr 
uns, sondern sie zu meinen? Ich schüttle 
den Kopf. Nein. Vielleicht auf Anhieb, 
vielleicht im Grunde immer noch nicht 
ganz. Wir folgen der Straße. Laternen 
und Autoscheinwerfer sorgen für Licht. 
Es gibt mehr Verkehr als sonst. Aus den 
Metroschächten sind alle an die Tages-
oberfläche zurückgekehrt, wo sie ein 
Auto anhalten wollen, eine Marsch-
rutka oder auch ein Taxi. Irgendwann 
reicht’s ihnen, und sie setzen ihren 
Weg notgedrungen zu Fuß fort. Genau 
wie wir. Zu zweit laufen wir durch die 
Stadt, in der mein Leben schon mehr-
mals zu Ende gegangen ist, wobei sie 
aber stets nur von höchsten Höhen aus 
zugeschaut hat: von ihren Brücken, 
die ich hinter mir verbrannt habe, von 
ihren Hügeln, bei denen es für mich 
bergab ging, von den Kirchkuppeln, 
denen ich den Rücken zugekehrt habe. 
Durch die Stadt, die all meinen Bitten 
mit gnadenloser Ablehnung gegenüber-
stand und sich keine meiner Ängste zu 
Herzen nahm. Durch die Stadt, in deren 
Höfen und Toreinfahrten ich außer 
mich geriet, dann wieder zu mir fand, 
mich zusammennahm und nicht mich, 
sondern V. an die Hand nahm, mich 
ertrug und mich bestrafte. Durch die 
Stadt, die zu verlassen sich einfacher 
gestaltete, als einfach zu verzeihen. 
Doch nun ist es ebendiese Stadt – diese 
stets selbstsicher ruhige, stets gleich-
mütig wohlwollende, dabei aber allem 
menschlichen Leid entrückte Stadt –, 
die aufschreit. Sie heult mit den Sire-
nen von Notarzt und Feuerwehr, jault 
mit den Hupen von Autos, klingelt mit 
alarmierten Smartphones. Was tun, um 
diesen Schrei zu beenden? Ich wusste 
es nicht. Wir zwängen uns durch die 
Menge, schnappen Fetzen von Telefon-
gesprächen auf, aus denen Persönliches, 
Individuelles, völlig verdrängt ist, in 
denen niemand mehr streitet, niemand 
sich mehr versöhnt, wo alle nur noch 
Teil eines gemeinsamen Kampfes sind. 
Der reine Horror, was hier vor sich geht. 
Entweder er kapituliert oder er haut 
ab. Es stimmt, die Metro ist abgeriegelt. 
Schon fünf Leichen. Nein, korrigiert 
jemand, acht. Lasst uns auf verlässliche 
Informationen warten. Diesmal ist er zu 

weit gegangen, damit kommt er nicht 
durch. Zurück geht es jetzt nicht mehr. 
Dem machen wir den Prozess. Am 
besten wie Ceaușescu gleich hinrichten. 
Nein, das muss alles europäisch über 
die Bühne gehen, zivilisiert. Jemand 
hört plötzlich auf zu reden und hebt den 
Arm, um sein Telefon in eine Kamera 
zu verwandeln und in ein paar Sekun-
den der ganzen Welt nicht nur von sich, 
sondern von dieser Menge zu berichten, 
muss aber von denen schweigen, die 
jetzt im Qualm feststecken und hoffen, 
dass sich auch neben ihnen jemand 
findet, der den Arm hebt, der von ihnen 
berichtet und dabei nichts entstellt, 
sondern alles genau erklärt, damit man 
später keine Lügen verbreiten kann.

Wir erreichen das Shopping Center, 
zu dem die Nachricht von der veränder-
ten Welt noch nicht vorgedrungen ist. 
Hier nimmt das Leben seinen gewöhn-
lichen Lauf, funktionieren die Rolltrep-
pen, werden Cocktails gemixt, rutschen 
Menschen auf dem Eis aus, schwimmen 
Fische im Aquarium. Wir beobachten 
die Fische und sind dabei genauso 
stumm wie sie. Schließlich sagen wir: 
Bis morgen, und gehen in verschiedene 
Richtungen auseinander. Unsere Heim-
wege trennen sich, nun müssen wir die 
Strecke allein bewältigen, allein Anrufe 
beantworten, versichern, ja, ich bin fast 
da, alles in Ordnung, dabei steht uns 
noch ein langer Weg allein durch die 
Stadt bevor, in der ich das Wort Freunde 
und das Wort du zurückgelassen habe, 
aus der ich aber bei der Abreise das 
sanfte Wort wir mitgenommen habe, 
um es in ein neues Leben zu tragen, in 
ein neues Land, um es mit neuen Merk-
malen zu beleben, mit neuen Charakte-
ristika, um es mir zu implantieren, mich 
selbst neu zu definieren und es umzu-
identifizieren. Dort aber klang diese 
Buchstabenkombination noch unsiche-
rer, noch scheuer und viel zerfahrener. 
Dort war dieses Wir völlig wirr.

Vor dem Einschlafen höre ich noch, 
dass es nicht fünf Opfer und auch nicht 
acht, sondern fünfundzwanzig sind. Ich 
versuche, diese Zahl zu begreifen, wie-
derhole sie. Fünfundzwanzig. Doch ob 
das bereits die endgültige Zahl ist? Der 
Khreschtschatyk ertrinkt in schwarzem 
Rauch. Die Sonne birst wie ein Eisblock 
und qualmt. Es wird dunkel. Schreie 
gellen. Alle kaltmachen. Wir machen 
ihm den Prozess. An mehr erinnere ich 
mich nicht. Über uns bricht die Nacht 
herein, aber nicht weit von uns kämpft, 
ohne auch nur ein Auge zuzutun, die 
Zeit um ihre Würde.

Melikova/Pöhlmann: Ich ertrinke in einem 
fliehenden See, Berlin: Matthes & Seitz, 2024, 
S. 259–264.
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ANNA MELIKOVA, 1984 in der Ukraine 
geboren, aufgewachsen auf der Krim, 
ist Schriftstellerin und Drehbuchautorin. 
Nach ihrem Studium der Germanistik 
in Kyjiw arbeitete sie als Filmkuratorin 
und -kritikerin in Moskau. Seit 2017 lebt 
sie in Berlin. Sie schrieb das Drehbuch für 
den Film Grand Jeté (2022). Ihre Prosatexte 
erschienen in diversen Magazinen und 
Anthologien. 2022 war sie Stipendiatin
des LCB.

CHRISTIANE PÖHLMANN, 1968 geboren, 
studierte Slawistik, Germanistik, Geschichte 
und Übersetzen in Berlin und Moskau. 
Sie übersetzt aus dem Russischen und 
Italienischen und schreibt als Literatur-
kritikerin u. a. für die taz und die FAZ.

„Auf dass Ihr Leben schwinge, mal nach links, mal nach rechts“ 
heißt es früh in Anna Melikovas Roman Ich ertrinke in einem 
fliehenden See in Anspielung auf Zeilen von Joseph Brodsky, 
und um genau jenes Hinundherschwanken und Fehlermachen 
und den richtigen Weg Suchen im Leben geht es in dieser 
Geschichte einer ersten, obsessiven Liebe: Um Selbstfindung 
und -behauptung und allmähliche Befreiung aus einer Co-
Abhängigkeit, vor dem Hintergrund der russischen Annexion 
der Krim. Am Ende eines fünfzehnjährigen Schreibprozesses in 
drei Sprachen, der die langwierige Abwendung der Protagonis-
tin von ihrer russischen Muttersprache zum Ukrainischen und 
Deutschen hin widerspiegelt, ist Melikova ein Wurf gelungen, 
der die Widersprüche von lyrischem Pathos (Zwetajewa!) und 
poststrukturalistischer Sprachskepsis als Kraftquelle in sich 
vereint (auch das ein Schwingen) und seine eigene Autofiktio-
nalität klug reflektiert. Ob für Zärtlichkeit, "Wolkenkratzerwörter" 
oder rotzige Flüche findet Christiane Pöhlmanns Übersetzung 
dabei stets die richtigen Töne und Zwischentöne.
– Hannes Langendörfer
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Pourtant il est vrai que, dès qu’on peut parler 
du traumatisme, c’est qu’on est déjà un peu 
sauvé. Cela ne veut pas dire que ce soit la 
parole ou la littérature qui réalise la thérapie. 
Au contraire, l’écriture ne peut advenir que 
quand le travail, une partie du travail, a été 
fait, ce morceau de travail qui consiste à 
sortir du tunnel.

Es ist schwer, die reinen Fakten zu 
erzählen. Zum einen ist die Entrüstung 
bereits im Ausrufezeichen des Unter-
titels präsent, außerdem ist es dem 
Journalisten nicht möglich, sich auf den 
Stiefvater, den „beau-père“ zu beziehen, 
den er so niederträchtig findet, dass 
er nicht weiß, wie er ihn nennen soll, 
womit er ungewollt die Vorurteile der 
damaligen Zeit bedient. Ihm zufolge 
spricht das junge Mädchen, um sich 
zu befreien, um sich von dem schreck-
lichen Geheimnis zu befreien. Man stellt 
sich das so vor, dass es dem jungen 
Mädchen viel besser geht, nachdem 
sie es ausgesprochen hat, jetzt, da sie 
ja ihre schwere Bürde mit anderen 
teilt. In keinem der Protokolle steht, 
dass ich gesprochen habe, um mich zu 
befreien, ganz im Gegenteil, ich weise 
von Anfang an entschieden darauf hin, 
dass ich spreche, um die anderen zu 
schützen, sie aber halten weiterhin an 
dem Glauben fest, dass ich es für mich 
selbst getan habe und dass ich, wenn 
man das weiterdenkt, die Menschen in 
meinem persönlichen Umfeld ein klein 
wenig geopfert habe, um mein Ziel zu 
erreichen.

Ich bin diejenige, der das passiert ist. 
Wer ist das Ich, das hier spricht? Die 
Frau, zu der die Tochter der Aussteiger 
vom Berg sich entwickelt hat? Die Höh-
lenforscherin, die in den See fällt, Ver-
treterin des schwachen Geschlechts? 
Das kleine Mädchen mit den sieben 
Jahren Martyrium, das sich schließlich 
von seiner Bürde befreit, indem es ein 
erschütterndes Zeugnis schreibt? Man 
könnte sich sagen, das habe vielleicht 
keine Bedeutung, wer da genau spricht, 

woher diese Erzählung kommt, wel-
chem Geiste sie entspringt. Und doch 
wäre sie, je nachdem, aus welchem 
Leben sie kommt, nicht die gleiche. Ich 
bin diese drei jungen Mädchen und 
noch viele andere, ich trage all diese 
Stimmen in mir.

Mein Leben als Horrorfilm

Ich habe knallharte Albträume, in 
denen er mich verfolgt, um mich zu 
vergewaltigen. Ich verstecke mich, ent-
komme seinem Zugriff, indem ich auf 
ihn einrede, völlig sinnloses Zeug, mit 
dem es mir am Ende aber gelingt, die 
Aufmerksamkeit von mir abzulenken. 
Manchmal holt er mich ein und verge-
waltigt mich am Ende doch. Manchmal 
entkomme ich ihm nur, indem ich weg-
renne, schreiend die Flucht ergreife, 
ohne dass mir ein Laut über die Lippen 
kommt.

In einem dieser Träume sagt meine 
Schwester, die in einem Kinderkörper 
steckt, aber mit ihrer Erwachsenen-
stimme zu mir spricht, dass er zwar sie 
selbst nicht vergewaltigt habe, dafür 
aber alle kleinen Freunde meines 
Bruders anfasst, die bei uns zu Hause 
übernachten. Ich renne verzweifelt auf 
der Suche nach diesen kleinen Jungen 
durch ein Dorf voll kleiner Gässchen, 
die ich nicht wiedererkenne. Ich renne 
so schnell, dass ich außer Atem und mit 
klopfendem Herzen erwache.

Es gibt halb erotische Träume, 
in denen ich mich in einer mehr oder 
weniger eindeutigen sexuellen Szene 
befinde, bei einem Rendezvous, einer 
Begegnung an einem ungewöhnlichen 
Ort, an dem es sehr unschicklich ist, 

nackt zu sein, was uns aber überhaupt 
nicht stört, ich nähere mich meinem 
Partner, der mir den Rücken zuwendet 
oder das Profil oder sich gerade im 
Schatten befindet, und dann sehe ich, 
obwohl ich mich bei meinem Liebhaber 
wähnte, klar und deutlich sein Gesicht, 
eine hämisch lachende Fratze – es ist er.

Die meisten Träume ähneln eher 
Filmen von David Lynch als echten 
Horrorfilmen. Sie werden einfach von 
einem unbeschreiblichen Gefühl des 
Entsetzens beherrscht, das immer da 
ist und auf eine klebrige Weise den 
gesamten Szenenablauf durchtränkt. 
Ich weiß von Anfang an, dass er da ist. 
Er wird immer da sein. Er beobachtet 
oder vielmehr wartet auf den Moment, 
in dem er zur Tat schreiten kann.

Mein Leben als amerikanisches 
Melodram

Ich stamme aus kleinen Verhältnissen, 
anfangs zählen wir eher zur länd-
lichen Hippieszene, später dann, als 
meine Mutter wieder heiratet, werden 
die Umstände regelrecht erbärmlich. 
Wir leben unter prekären Bedingun-
gen: Meine Mutter, mein Stiefvater, vier 
Kinder, von denen ich die Älteste bin, 
drei Mädchen und ein Junge, wohnen 
in einer auf Vordermann gebrachten 
Ruine, in der beständig Renovierungs-
arbeiten laufen, meine Mutter macht 
den Haushalt, mein Stiefvater arbeitet 
auf Baustellen. Nach den ersten Miss-
brauchsjahren lässt mein Körper mich 
im Stich, es wird eine schwere Skoliose 
diagnostiziert. Man steckt meinen 
mageren Körper in ein kleines Korsett 
wie das von Frida Kahlo, das als Stütze 

Inhaltswarnung: In diesem Text geht es um sexuelle und 
sexualisierte Gewalt und Diskriminierungserfahrungen. 
Bitte sei achtsam.
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dienen soll, das mir helfen soll, gerade 
zu wachsen, auch wenn es um meine 
Wirbelsäule gar nicht gut bestellt ist, 
keiner ahnt warum, sie wächst krumm, 
als würde sie von einer enormen Last 
erdrückt. Aber ich lasse mich trotz-
dem nicht kleinkriegen. Ich bin eine 
gute Schülerin. Die Lehrer werden auf 
mich aufmerksam und spornen mich 
zum Weitermachen an. Ich bin eine 
brillante Studentin, gehe zum Studium 
an die Universität von Nizza und dann 
nach Marseille, und später, dank eines 
Auslandsstipendiums, in die Vereinig-
ten Staaten. Mithilfe meiner neuen 
kultivierten Kommilitonen, die aus 
behüteteren Verhältnissen stammen 
als ich, begreife ich, dass ich meinen 
Vergewaltiger anzeigen muss, um 
die anderen Kinder zu schützen und 
Gerechtigkeit zu fordern. Ich spreche 
mit meiner Mutter, die mich nach reif-
licher Überlegung auf diesem Weg 
begleitet, und wir erstatten Anzeige. 
Ein Prozess findet statt, der den Schul-
digen an seinen Platz verweist. Er wird 
verurteilt. Die Kleinen sind ein paar 
Jahre lang geschützt. Ich selbst bin frei. 
Ich kehre in die Vereinigten Staaten 
zurück, dann gehe ich nach Mexiko. Ich 
mache meinen Doktor in Literaturwis-
senschaft. Schreibe Bücher. Lerne einen 
netten Mann kennen. Wir bekommen 
ein Kind. Eines Tages erzähle ich meiner 
Tochter, was mir als kleines Kind 
widerfahren ist. Sie findet es unglaub-
lich, es ist Lichtjahre von ihrer eige-
nen Erfahrung entfernt. Eines Tages 
dann, später, sie ist erwachsen, ich bin 
fast schon eine alte Frau, liest sie das 
Buch, in dem ich diesen schrecklichen 
Moment in meinem Leben schildere. 
Wir sitzen auf einer Terrasse, vor einer 
grandiosen Landschaft. Wir beobach-
ten in der Ferne den Nebel, der über 
den vor uns liegenden Hügel gleitet, in 
Michoacán, Mexiko, in dem Haus ihrer 
Kindheit, das sie für ein Auslandsstu-
dium verlassen hat und in das sie hin 
und wieder zurückkehrt, um ein paar 
Tage mit ihren alten Eltern zu verbrin-
gen. Sie ergreift meine Hand, hält sie 
fest. Sie weint ein wenig, ich aber weine 
nicht. Ich bin zufrieden.

Ein Happy End

Ich habe es gerade erzählt, das Happy 
End. Dabei gibt es selbstverständ-
lich keins. Für einen Menschen, der in 
seiner Kindheit missbraucht wurde, 
gibt es nie ein Happy End. An den 
Mythos vom Überlebenden zu glau-
ben, wie er uns in den amerikanischen 
Filmen geschildert wird, ist ein Irrtum 
und eine Quelle der Angst. Auf diese 

Weise lässt man einen in dem Glauben, 
die Zeit sei linear, es gebe eine fort-
schreitende Entwicklung vom Opfer 
zum Kläger zum Überlebenden zum 
zufriedenen Menschen. In Wirklichkeit –  
und das weiß man seit den präkolum-
bianischen Völkern oder den Alten 
Griechen, zumindest seit Heraklit – ist 
die Zeit zyklisch, sie kommt und geht 
und kommt wieder, ein ewiger Kreislauf. 
Es gibt kein Ende, nur das Drehbuch 
legt eines fest, schließlich muss der Film 
an einem bestimmten Punkt aufhören. 
Wundern Sie sich also nicht – sollten 
Sie selbst Überlebende sein – ganz gleich 
ob Mann oder Frau –, dass Sie zwar 
Ihren Weg gegangen und dabei gar 
nicht allzu schlecht weggekommen 
sind, so gut wie möglich in Anbetracht 
Ihrer Ausgangsbedingungen, dass Sie 
sich vielleicht sogar auf ganz wunder-
bare Weise aus der Affäre gezogen 
haben und dass Sie trotzdem nicht 
zufrieden sind. Sie verspüren nicht 
diesen Frieden, den die Schauspielerin 
empfindet, die meine Rolle spielt, auf 
dem Stuhl neben meiner Tochter sit-
zend, in deren Leben es kein Leid und 
keine Schmerzen gab, jedenfalls keinen 
sexuellen Missbrauch in ihrer Kind-
heit. Und das hat seinen Grund, denn 
ich habe es ja offensichtlich auch nicht, 
dieses verdammte Happy-End-Gefühl. 
Weil es nicht zu Ende ist. Weder für 
mich noch für Sie noch für sonst jeman-
den. Und solange auch nur ein Kind auf 
Erden das erleben muss, wird es nicht 
zu Ende sein, für niemanden von uns.

Und doch ist es wahr: Sobald man 
über das Trauma reden kann, ist 
man bereits ein wenig gerettet. Das 
soll nicht heißen, dass die Therapie 
durch das Wort oder die Literatur 
erfolgt. Im Gegenteil, das Schreiben 
kommt erst, wenn die Arbeit, ein Teil 
der Arbeit, bereits erfolgt ist, dieses 
Stück Arbeit, das darin besteht, aus 
dem Tunnel herauszukommen.

Man schreibt nicht mit seinen 
Neurosen, sagt Deleuze. Die Neurose, 
die Psychose öffnen dem Leben keinen 
Weg, sie sind vielmehr Zustände, in die 
man verfällt, wenn der Prozess unter-
brochen, behindert, blockiert ist. Die 
Krankheit ist nicht Prozess, sondern 
dessen Abbruch […]. 

Zum Schluss noch der berühmte 
Satz von Artaud (den alle Welt bei jeder 
nur denkbaren Gelegenheit zitiert), 
in dem es heißt, dass keiner je etwas 
geschrieben oder gemalt, geformt, 
modelliert, gebaut oder erfunden habe, 
es sei denn, um der Hölle zu entkom-
men, ist vielleicht ein skandalöses 
Missverständnis. In Wahrheit geschieht 

das Gegenteil, das heißt, derjenige, der 
schreibt, zeichnet usw., ist de facto der 
Hölle bereits entkommen, nur deshalb 
kann er schreiben. Denn wenn man in 
der Hölle ist, schreibt man nicht, erzählt 
man nichts, erfindet man auch nichts. 
Dann ist man einfach viel zu sehr damit 
beschäftigt, in der Hölle zu sein. 

Wenn man darüber reden kann, 
schreibt Virginia Woolf, dann nur, weil 
das Geschehen selbst von dem reinen 
Leid, das im Modus des Irrealen erlebt 
wird, losgelöst ist. Es wird erst real, 
wenn es durch die Sprache erfasst wird. 

Ich wage die Erklärung, dass ein 
Schock in meinem Fall sofort von dem 
Wunsch gefolgt wird, ihn zu begründen. 
Ich habe das Gefühl, einen Schlag 
erhalten zu haben; aber es ist, anders, 
als ich als Kind dachte, nicht einfach 
nur ein Schlag von einem Feind, der 
sich hinter der Watte des täglichen 
Lebens versteckt, es ist eine Art Offen-
barung, oder wird zu einer werden; es 
ist ein Zeichen für etwas Reales hinter 
dem Schein, und ich mache es real, 
indem ich es in Worte fasse. Erst indem 
ich die Erfahrung in Worte fasse, mache 
ich sie zu etwas Ganzem; diese Ganz-
heit bedeutet, daß sie die Macht verloren 
hat, mir weh zu tun; es ist mir, vielleicht 
weil ich, indem ich es tue, den Schmerz 
zum Verschwinden bringe, eine große 
Freude, die verstreuten Teile zusammen-
zufügen. Vielleicht ist das die größte 
Freude, die ich kenne.

Sinno/Meßner: Trauriger Tiger, München:  
dtv Verlag, 2024, S. 88–95.

NEIGE SINNO wurde 1977 in der Region 
Hautes-Alpes in Frankreich geboren,  
sie verbrachte viele Jahre in Mexiko und  
lebt heute im französischen Baskenland.  
Sie studierte amerikanische Literatur,  
die sie an der Universität lehrte, und 
arbeitete als Übersetzerin. Sie hat 
Kurzgeschichten und den kurzen Roman  
Le Camion sowie mehrere Essays 
veröffentlicht. Für Trauriger Tiger wurde  
sie mehrfach ausgezeichnet u.a. mit dem 
Prix Femina, dem Prix Goncourt des lycéens 
sowie dem Premio Strega Europeo 2024.

MICHAELA MEßNER wurde in Mainz 
geboren und lebt als freie Übersetzerin  
in München. Sie erhielt zahlreiche 
Stipendien und wurde mit dem Raymond-
Aron-Preis ausgezeichnet. Sie über-
setzte u.a. Négar Djavadi, Giuliano 
da Empoli und Anne Berest.
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Es gibt gute Bücher, sehr gute Bücher – und dann gibt es 
solche, deren Lektüre lebensverändernd sein kann. Neige 
Sinnos Dekonstruktion des sexuellen Missbrauchs durch ihren 
Stiefvater und der ihr dadurch konfiszierten Kindheit ist ein 
solches. Mit einem Visier aus Intertextualität und Essayistik 
geschrieben folgt der Text einer strengen Struktur des Ver-
stehens, zieht persönliche Dokumente, Literatur, Theorie heran 
– und räumt dabei klug mit Narrativen und Annahmen über 
sexuellen Missbrauch auf. Es ist ein paradoxes literarisches 
Unterfangen: Immer wieder reflektiert Sinno über Sinn und 
Risiko des eigenen Vorhabens, stellt es infrage und ist dabei 
schonungslos, vor allem mit sich selbst. Trauriger Tiger ist 
eine autofiktionale Tour de Force – ehrlich, klug, absolut not-
wendig – stilistisch präzise und einfühlsam ins Deutsche über-
tragen von Michaela Meßner.
– Cia Rinne
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Songs begin and die, wisp and drift away over the fields, 
dampened coals under the stares of the hands. One of  
the hands barks at two older men and a girl for weeding 
too slowly; the girl walks unevenly, one foot turned  
inward. I ignore the soft pulse of my heart, the thought 
that flashes through me to help her, to help them.  
It is only midmorning, but my stumbling from hunger  
and the fatigue from the hole has gotten worse.

JEDER MANN, JEDE FRAU, jedes 
Kind, das laufen kann, ist auf den 
Feldern. Hunderte von uns beugen sich 
über die Erde, umgeben vom beißenden 
Geruch des Zuckerrohrs, dem faserigen 
Unkraut, dem modrigen Dung. Ich folge 
Mary und Esther, die sich bücken und 
hacken, zupacken und ziehen. Manches 
Unkraut ist so hart, dass es uns in die 
Hände schneidet, wenn wir daran 
ziehen. Der Himmel erweist uns eine 
kleine Gnade: Wolken schirmen die 
Sonne ab und verdecken sie schließlich 
ganz, sodass sich der Tag auf die Tem-
peratur von lauwarmem Waschwasser 
abkühlt, aber trotzdem prickeln mein 
Kopf und meine Hände vor Schmerz, 
und mein Rücken krampft sich zusam-
men, während ich mich durch die 
Reihen von ausgewachsenem Zucker-
rohr arbeite. Lieder erklingen und 
ersterben, wabern über die Felder 
und verwehen unter den Blicken 
der Helfer wie Asche. Einer der 
Helfer blafft zwei ältere Männer 
und ein Mädchen an, weil sie zu 
langsam arbeiten; das Mädchen geht 
ungleichmäßig, dreht einen Fuß 
nach innen. Ich ignoriere das sanfte 
Klopfen meines Herzens, den 
Gedanken, ihr zu Hilfe zu kommen, 
allen dreien zu helfen. Es ist noch 
nicht mal Mittag, aber mein Torkeln 
vom Hunger und die Erschöpfung 
von den Tagen im Loch werden 
immer schlimmer. Obwohl ich die 
Bäume am Horizont sehen kann, wo 
der Dschungel des Waldes dem Zucker-
rohr Einhalt gebietet, sich darüber-
beugt, entschlossen, sich etwas von 
diesem Land zurückzuholen, obwohl ich 
die Beweise dafür aus der Erde reiße, 

scheinen die Zuckerrohrreihen endlos 
weiterzugehen.

„Wieso hast du heute dein Haar 
abgeschnitten? Und dann begraben?”, 
fragt Esther, während sie mit einem tief 
wurzelnden Unkraut kämpft.

Ich wische Dreck von meinen 
Handflächen, indem ich sie am Rock 
abstreife. Es klingt wie ein Flüstern aus 
der Erde.

„Ich habe versucht, mich an etwas 
von meiner Mama zu erinnern.“ Esther 
würde mir sowieso nicht glauben, wenn 
ich ihr von Aza und der Erde und den 
Flüssen erzählte. „Meine Haare haben 
mich dabei gestört.“ Mir fällt eine gute 
Lüge ein. „Und wenn der Ehemann 
mich jetzt hässlicher findet, umso 
besser.“

Esther geht in die Hocke und weist 
mit dem Kinn über eine kleine Gruppe 
von Hütten am Rand der Felder hinaus, 
auf den dichten Wald, der sich bis weit 
in die Ferne erstreckt. 

„Zuerst dachte ich, du schneidest 
dein Haar ab, um es an die Grenze zu 
bringen. Dahinten ist die Grenze“, sagt 
Esther. 

„Was?“, sage ich. 
„Wo du heute Morgen hingerannt 

bist. Da ist die Grenze. Aber ich wüsste 
nicht, was Haare da nützen sollten.“ 
Sie zuckt die Achseln und buddelt. 
„Ich schätze, man könnte Seile draus 
machen.“ 

„Wer könnte Seile draus machen?“ 
Esther zieht ein dorniges Unkraut 

mitsamt der Wurzel heraus. Sie wischt 
sich Blut am Rockbund ab. 

„Die, die weglaufen.“ 
Ich ziehe an meiner eigenen 

Pflanze. 

„Einige von ihnen leben dort drau-
ßen, an der Grenze. Im Wald, aber noch 
nah genug, um mit uns Handel zu trei-
ben und Verwandte von hier zu treffen.“ 

Die Pflanze scheint sich mir ent-
gegenzustemmen und gibt dann abrupt 
nach, sodass ich rückwärts auf die Erde 
falle und mit wackligen Knien wieder 
aufstehen muss. 

„Dort legen wir Essen und Klei-
dung und Werkzeuge für sie hin. Da 
draußen.“ 

Ich schiebe das Unkraut in meinen 
Sack. 

„Ich dachte, du bist deswegen so 
weit gerannt, aber dann ist mir einge-
fallen, dass du niemanden hast, der von 
hier weggelaufen ist.“

„Da drin leben Leute?“, frage ich. 
„Ja, überall, in der Wildnis“, sagt 

Esther. 
Ich schlucke, meine Zunge liegt wie 

ein aufgequollener Keks in meinem 
Mund, und ich rufe mir die beiden Erin-
nerungen, die mir geschenkt wurden, 
ins Gedächtnis.

„Im Norden ist ein Ort, der Great 
Dismal Swamp genannt wird. Es heißt, 
da leben ganze Familien drin, große 
Gemeinschaften“, sage ich. 

Esther stopft ihr Unkraut tiefer in 
ihren Sack. 

„Hier ist überall Sumpf. Voll von 
Schlangen und Alligatoren und Bären“, 
sagt sie. 

Mary pfeift in Richtung des stahl-
grauen Himmels. 

„Manche Leute“, sagt Esther. Sie 
spricht ganz leise, seitlich durch die 
Lippen. Ich verstehe sie kaum bei den 
Geräuschen der vielen Menschen um 
uns herum, die Wurzeln aus der Erde 
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reißen, Säcke schleifen, mit den Füßen 
trampeln. „Die Mama von meiner Mama 
stammt aus einem Ort namens Terre 
Gaillarde, südlich von hier, im Sumpf. 
Dort ist schwerer Boden. Guter Boden. 
Sie sind dahin geflohen und haben vom 
Land gelebt. Schildkröten und Fisch 
und so gegessen.“ 

Der Himmel ist bedeckt, aber wir 
schwitzen so stark, dass uns das Atmen 
schwerfällt. 

„Man musste durch Wasser schwim-
men, das einem bis zum Hals reichte, 
um hinzukommen. Es lag mitten im 
Moor“, sagt Esther. 

Die Wolken sieden. Ich betrachte 
die langen Reihen, die vielen von uns, 
die jäten. 

„Aber das Leben war schwer. Die 
Leute haben gehungert. Sie hatten da 
einen Mann, der hieß St. Malo. Er war 
ihr Anführer; hat ihnen Werkzeuge und 
Gewehre gebracht, auf den Plantagen 
Sachen eingetauscht.“ 

Ich werde nicht nach Aza Ausschau 
halten. Nicht schauen, ob sie in ihren 
Röcken den Himmel zusammenrafft, 
sich drohend im Kreis dreht, wirbelt 
und donnert, raschelt und rauscht. 

„Sie waren frei. Irgendwie. Aber 
die Polizei hat es herausgefunden; 
sie haben die Cabildos gerufen. Klar 
konnten sie das nicht zulassen, ein 
ganzes Dorf von Weggelaufenen im 
Sumpf.“ Esther hievt sich ihren Sack auf 
die Schulter und macht einen Schritt 
durch die nächste Reihe, ehe sie sich 
wieder hinhockt. „Und dann sind St. 
Malo und seine Leute nach Mississippi 
zum Handeln und haben einen Weißen 
umgebracht, der sie bedroht hat.“ 
Esther schüttelt den Kopf. „Meine Oma 
meinte, sie wussten, dass es dumm war, 
aber sie dachten, der Weiße wollte sie 
umbringen, also haben sie ihn zuerst 
umgebracht.“

Ich schwitze trotz des kühlen Wet-
ters. Kleine Rinnsale aus Blut trocknen 
an meinen Fingern, vom Ziehen am 
Unkraut, von den Wunden, von der 
Arbeit. 

„Sie haben sie gejagt und im Sumpf 
aufgespürt. Meine Oma und die ande-
ren haben sich gewehrt, aber alle 
wurden gefangen. Die Jäger haben 
alles verbrannt, was sie gebaut hatten, 
und dann haben sie St. Malo aufge-
hängt. Manche der Weggelaufenen 
haben sie gefesselt und ihnen ein M auf 
die Wangen gebrannt, M wie Marron. 
Meine Oma und meine Mama haben 
dieses M für den Rest ihres Lebens im 
Gesicht getragen. Manche haben drei-
hundert Peitschenhiebe gekriegt. Alle, 
die sie nicht getötet haben, wurden 
zu dem hier zurückgeschickt.“ Esther 

stolpert auf einem kahlen Sandfle-
cken zwischen den Reihen, ehe sie sich 
wieder bückt. „Hier kommt der Tod nur 
langsamer, das ist alles.“ 

Wir stöhnen. Alle stöhnen wir, und 
der Wind trägt es weiter. Ein lebendi-
ges Klagelied, das unter dem Sausen 
des Windes lauter wird. Es steigt auf 
aus dem endlosen Zuckerrohr, durch 
das wir schmerzgebeugt kriechen, 
braust über die Felder, schwillt immer 
gewaltiger an. Wie es brodelt. 

„Wo du dein Haar vergraben hast. 
Da legen wir Mais hin, vom Tierfutter. 
Macheten und Messer. Binden Hühner 
an den Beinen zusammen und hängen 
sie an die Bäume. Und die, die wegge-
laufen sind, die da draußen im Sumpf 
leben, die hinterlassen da Fisch oder 
Waschbär oder Wildschwein für die 
von uns, die noch nicht mutig genug 
sind, um auch wegzulaufen. Für die 
von uns mit Babys oder Mamas, die sie 
nicht alleinlassen können. Für die von 
uns, die das, was im Sumpf lauert, noch 
mehr fürchten als das, was auf den 
Feldern lauert, oder die die Cabildos 
fürchten, die uns im Sumpf aufspüren, 
wenn wir uns an einem Platz zusam-
mentun. Wenn wir uns trauen, frei zu 
leben“, sagt Esther. 

Esther reißt eine widerspenstige 
Pflanze aus der Erde, eine mit Wur-
zeln, die so lang sind wie eine Mist-
gabel. Ihr Gesicht ist verzerrt wie ein 
Wischlappen, der zum Trocknen aus-
gewrungen wird. Sie kämpft mit den 
Tränen. 

„Mein Bruder ist auch da“, sagt sie. 
„Manchmal schleicht er sich her und 
besucht mich.“ 

Mary tätschelt Esther kurz, ihre 
Finger flattern über ihren Rücken, 
leicht wie der Flügel eines vorbeiflie-
genden Kranichs.

Ward/Becker: So gehn wir denn hinab, 
München: Antje Kunstmann Verlag, 2024,  
S. 178–183.

JESMYN WARD, geboren 1977, wuchs 
in DeLisle, Mississippi, auf. Nach einem 
Literaturstudium in Michigan war sie 
Stipendiatin in Stanford und Writer in 
Residence an der University of Mississippi. 
Sie lehrt derzeit Englische Literatur an  
der Tulane University in New Orleans. 
Jesmyn Ward ist die erste Frau und die 
erste Afroamerikanerin, die zweimal 
mit dem wichtigsten amerikanischen 
Literaturpreis, dem National Book Award, 
ausgezeichnet wurde: für Vor dem Sturm 
(Kunstmann, 2013) und für Singt, ihr 
Lebenden und ihr Toten, singt (Kunstmann, 
2018). Sie erhielt außerdem u.a. den 
MacArthur Genius Grant und den Library  
of Congress Prize for American Fiction.

ULRIKE BECKER studierte Amerikanistik 
und Theaterwissenschaften. Seit 1989 
arbeitet sie als Übersetzerin; ihr Schwer-
punkt liegt auf der Literaturübersetzung 
aus dem Englischen. Zudem ist sie als 
Kulturveranstalterin tätig; von 2003 
an gehörte sie zehn Jahre lang zur 
künstlerischen Leitung des Tanzfestivals 
Tanz im August in Berlin. Sie lebt in  
Berlin-Schöneberg und Lingen (Ems).
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Es ist eine Sache, von der unmenschlichen Geschichte der 
Versklavung in den USA zu wissen. Es ist eine ganz andere, 
Jesmyn Wards Roman zu lesen – und zu spüren, wie sich das 
Leben auf einer Plantage angefühlt haben könnte.
Es ist die Geschichte des Mädchens Annis, das auf einer 
Reisplantage in South Carolina geboren wurde. Annis wird von 
ihrer Mutter getrennt, auf einen Todesmarsch in den Süden 
geschickt und in New Orleans auf dem Markt verkauft. Immer 
wieder erscheint ihr die Geisterfrau Aza – vielleicht die Seele 
ihrer Mutter, vielleicht ein Symbol für die Erfahrung Schwarzer 
Frauen in der Versklavung. Lässt sich das eigentlich Leben 
nennen?, fragt man sich bei der Lektüre oft. Und denkt am 
Ende: Man muss sogar.
In der Tradition von Autor*innen wie Toni Morrison verleiht 
Ward den Versklavten eine Stimme und erweitert den histo-
rischen Diskurs um eine zutiefst persönliche und poetische 
Dimension. Ihre Sprache findet elegante Metaphern für das 
Dasein in Gefangenschaft, die wilde Natur, eine heimliche 
Liebe. Die herausragende Übersetzung von Ulrike Becker 
überträgt diese erzählerische Kraft ins Deutsche, ohne an 
Präzision oder Musikalität zu verlieren.
– Khuê Phạm
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