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So vielfaltig die Titel der diesjahrigen Shortlist
sind, sie alle widmen sich einem bedrohten Ich,
das sich zugleich als widerstandiges Ich zeigt.
Eines, das an sich selbst festhalt, nicht gewillt,
sich ungesehen und ungehort dem Kreislauf
der Gewalt in dieser Welt hinzugeben.

In So gehn wir denn hinab treffen wir auf
ein schutzloses, ums Uberleben kampfendes
Madchen, dessen auRergewohnliche Stimme
gleichermaRen ihr selbst und der Historie
gehort. Voller sprachlicher und emotionaler
Wucht widersetzt sie sich der Entmenschli-
chung und Entwurzelung, die das Verbrechen
der Versklavung ausmachen.

Mit Finesse verbindet Sankofa mehrere
Lebensgeschichten mit pragenden histori-
schen Momenten, die bis in unsere Gegen-
wart hineinwirken, und offenbart damit, dass
Geschichte weder abgeschlossen noch glatt
und politische Gewalt nie determiniert, son-
dern immer auch ein Resultat individueller Ent-
scheidungen ist.

Wie sehr diese mit Machtverhaltnissen
verknupft sind, zeigt die Erzahlerin in Ubung
in Gehorsam. Sie bringt uns einem moralisch
ambivalenten Opfer so nahe, dass sich alle
Gewissheiten auflosen. VWeitab von etablierten
Narrationen stellt sich die Frage, welche per-
sonlichen Konsequenzen aus kollektiv erfah-
renen Geschichten der Unterdruckung und
Verfolgung gezogen werden konnen.

Trauriger Tiger verlangt uns Leser*innen

ab, der Realitat des Kindesmissbrauchs durch
die Augen eines erwachsenen Opfers zu
begegnen, das auf seine Autonomie ebenso
besteht wie auf die Erzahlbarkeit seiner Gewalt-
erfahrung. In dieser beeindruckenden Reflexion
begegnet uns die Brutalitat von gewohnlichen
Menschen, aber vor allem auch die bohrende
Frage nach Komplizenschaft.

Diese spielt ebenfalls eine maRkgebliche
Rolle in Ich ertrinke in einem fliehenden See,
eine schmerzhafte Ruckschau auf eine Liebes-
beziehung und zugleich eine schonungslose
Auseinandersetzung mit der eigenen Rolle im
groRen Gefuge des Weltgeschehens. Verloren
In einem zerstorerischen Begehren, erkampft
sich die Protagonistin durch ihr politisches
Erwachen einen Weg zuruck zu sich selbst.

In Autobiographie des Todes empfangt
uns schlieRlich ein Chor, aus dem jede Stimme
einen individuellen und damit wlrdevollen Tod
fur sich einfordert. Er zelebriert sowohl die
fragile, ratselhafte und einzigartige Innenwelt
eines jeden Menschen, wie auch die ver-
bindende Zeitlosigkeit von kulturellen Bildern,
Geschichten und Denkwelten.

Alle sechs im Folgenden von meinen
Kolleg*innen der Jury eingehender vorge-

stellten Titel der Shortlist sind mit Souve-
ranitat und Kunstfertigkeit ins Deutsche
ubertragen worden. Ihre Ubersetzungsleis-
tung ist also eine doppelte: Erleben ist zu
Sprache und Sprache zu Literatur geworden.

— Asal Dardan fiir die Jury
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ASAL DARDAN, 1978 in Teheran geboren, ist Autorin und
Publizistin. Fiir ihren Text ,Neue Jahre* wurde sie 2020
mit dem Caroline-Schlegel-Preis fiir Essayistik ausge-
zeichnet. Ihr Essayband Betrachtungen einer Barbarin
wurde 2021 fiir den Deutschen Sachbuchpreis und 2022
fiir den Clemens-Brentano-Preis nominiert. Thr zweites
Buch Traumaland ist im Januar 2025 im Rowohlt Verlag
erschienen. Als Ubersetzerin hat sie unter anderem Werke
von Namwali Serpell und Chimamanda Ngozi Adichie
vom Englischen ins Deutsche iibertragen. Sie lebt in
Berlin und auf der schwedischen Insel Oland.

PAULA FURSTENBERG, 1987 in Potsdam geboren,

ist Schriftstellerin. Sie studierte am Schweizetrischen
Literaturinstitut und an der Humboldt-Universitat.

Ihr Debiit Familie der gefliigelten Tiger erschien 2016
und wurde ins Franzosische tibersetzt. 2024 folgte

ihr zweiter Roman Weltalltage. Fiir ihre Arbeit wurde
sie mit zahlreichen Stipendien ausgezeichnet, zuletzt
von der Villa Aurora in Los Angeles und dem Deutschen
Literaturfonds. Sie schreibt Prosa und Essays, dariiber
hinaus arbeitet sie als Kuratorin, Lehrende und
Herausgeberin und ist Teil verschiedener kiinstlerischer
Kollektive. Fiirstenberg lebt und arbeitet in Berlin.

HANNES LANGENDORFER, 1975 in Heidelberg geboren,
ist Literaturiibersetzer und Moderator. Er ibersetzt
Belletristik, Lyrik und Theatertexte und hat unter anderem
Werke von Madame Nielsen, Seren Ulrik Thomsen und
Stine Pilgaard ins Deutsche iibertragen. 2022 und 2023

war er Mitglied der Jury des REBEKKA-Ubersetzerpreises.

Langendorfer lebt und arbeitet in Berlin.

KHUE PHAM, 1982 in Berlin geboren, ist eine preisgekrdnte
ZEITmagazin-Redakteurin und Buchautorin. 2012
veroffentlichte sie mit Alice Bota und Ozlem Topg¢u Wir
neuen Deutschen, das von Einwandererkindern und ihrem
Platz in Deutschland handelt. [hr Debiitroman Wo auch
immer ihr seid (2021) ist von ihrer vietnamesischen Familie
inspiriert. Er wurde als Tanztheater adaptiert und erschien
2024 als Brothers and Ghosts in GroRbritannien, Australien
und den USA. Sie ist auBerdem Griindungsmitglied des
PEN Berlin. Pham lebt und arbeitet in Berlin.

Jury 2025. Khué Pham, Deniz Utlu, Elisabeth Wellershaus,
Hannes Langenddérfer, Asal Dardan, Paula Firstenberg und Cia Rinne
(v.L.n.r). Foto: Hanna Wiedemann / HKW

CIA RINNE, 1973 in Goteborg geboren, ist Dichterin

und Kiinstlerin. Sie studierte Philosophie und Sprachen
in Frankfurt, Helsinki und Athen und ist Autorin
konkreter, minimalistischer und mehrsprachiger Poesie
wie lusage du mot (2017) und sentences (2019) sowie

von Libretti wie Wasting my Grammar (2024) fiir das
Ensemble Neue Vocalsolisten. [hre Arbeiten wurden
international in Galerien und Museen ausgestellt,
zuletzt in der Marabouparken konsthall in Stockholm
2024 und im Rauma Art Museum 2025. Thr Werk wurde mit
dem Prix littéraire Bernard Heidsieck-Centre Pompidou
ausgezeichnet. Rinne lebt und arbeitet in Berlin.

DENIZ UTLU, 1983 in Hannover geboren, veroffentlichte
die Romane Die Ungehaltenen (2014), Gegen Morgen (2019),
Vaters Meer (2023). Seine Arbeit wurde vielfach gewiirdigt,
etwa mit dem Bayerischen Buchpreis, dem Literaturpreis
der Literatour Nord, dem Alfred-Doblin-Preis, wie auch
durch die Biihnenadaptionen 2015 im Maxim Gorki Theater
und 2024 im Schauspiel Hannover. AuBerdem veroffentlicht
Utlu politische und poetologische Essays. Er lehrte
literarisches Schreiben am Deutschen Literaturinstitut
Leipzig, am Institut fiir Sprachkunst Wien sowie an der
UdK in Berlin. Bis 2014 gab er zehn Jahre lang das Kultur-
und Gesellschaftsmagazin freitext heraus.

ELISABETH WELLERSHAUS, 1974 in Hamburg ge-
boren, ist Autorin und Journalistin. Ihr Buch Wo die
Fremde beginnt (2023) war fiir den Deutschen Sachbuchpreis
nominiert. Sie war Jurymitglied der Theaterforderung
Szenenwechsel der Robert Bosch Stiftung und arbeitete als
Redakteurin unter anderem fiir Le Monde diplomatique,
das Kunstmagazin Contemporary And, die feministische
Kolumne 10nach8 und die Literaturplattform Weiter-
schreiben. Zusammen mit Caroline Kraft hat sie die
Anthologie Politisch, poetisch, polemisch — Texte

zur feministischen Gegenwart (2025) herausgegeben.
Wellershaus lebt und arbeitet in Berlin.
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34. mektubu acti. “Giilsen’im, cicegim” kelimelerini okudu.
Sonraki biitiin kelimelerin son satira kadar karalandigint
gordii. Son satirdaki “Seni seviyorum” kelimelerini de
okuduktan sonra siyah tiikenmez kalem ile karalanmi
mektubu 1s19a tuttu. 5. satirda SO0, 7. satirda m

36. satirda
okuyabildi.

, /3. satirda da
ansiir edecekler diye mektubun icine
siemislar” diye sinirlendi.
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Durchsuchungsprotokoll
Nach der Flucht der Person namens
Tayfun Kara aus der Haftanstalt
Erzincan wurde am Samstag, den
06.06.1987, zwischen 19:00 — 21:30 Uhr
das Haus in der StraBBe der Republik im
Bezirk Savseti, in der seine Frau Giilsen
Kara wohnhaft ist und das ihrem Vater
gehort, durchsucht und das vorliegende
Protokoll in drei Kopien angefertigt
und unterzeichnet. 06.06.1987, 21:35 Uhr

Einhundertdreiundzwanzig Ausga-
ben der Zeitung Cumhuriyet

ZweihundertachtunddreiBig
Biicher tiirkischer und auslandischer
Schriftsteller

Zweiundfiinfzig Schulhefte in
unterschiedlichen Groen und unter-
schiedlich dick

Zweitausenddreihundertsiebzig
Briefe samt Umschldgen mit dem Stem-
pel ,gelesen®

Der Oberleutnant fand die Anzahl
der Briefe bemerkenswert und fragte
Giilsen, wie lange ihr Mann im Gefdng-
nis war. ,Sechs Jahre, sechs Monate und
flinf Tage!” antwortete sie. ,Und wie
oft schrieb er Briefe?“ wollte der Ober-
leutnant wissen. ,, Jeden Tag®, sagte sie
ohne zu zogern. ,Wie geht denn das?“
knurrte der Oberleutnant. ,Wie kann
man jeden Tag einen Brief schreiben?*

Er musterte Giilsen lange. Thre
braunen Augen. [hr Haar, das auf ihre
Schultern fiel. Und suchte in ihren
Haarstrahnen nach der Antwort auf die
Frage der 2.370 Briefe. Plotzlich sagte
er, iber seine eigenen Worte staunend:
Loie konnen gehen. Die Erschopfung
in den Augen der beiden Soldaten, die
fiir Giilsen verantwortlich waren und
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wiahrend des ganzen Verhors stehen
mussten, verwandelte sich in Erleich-
terung angesichts der Aussicht auf
Schlaf. Beim Verlassen des Raumes
horte Giilsen den Oberleutnant noch
sagen: Verlassen Sie auf keinen Fall
die Stadt.“ Der Oberleutnant wies seine
Ordonnanz an, den Feldwebel zu ihm
zu zitieren. Dieser trat umgehend mit
militdrischem GrubB ein und empfing in
Habachtstellung den Befehl des Ober-
leutnants, Giilsen Karas Haus vierund-
zwanzig Stunden zu beobachten.

Als der Tag graute, war der Ober-
leutnant immer noch wach. In dem
dreiunddreiBigsten Brief, der mit
,Louten Tag, meine Liebste“ begann,
hatte auch der Erzincan-Fliichtige
die ganze Nacht kein Auge zuge-
tan und ,Alle schlafen / Ein eiskalter
Winter jagt den anderen!” geschrieben.
Genauso, wie Ahmed Ar1if gesagt habe,
schliefen Wolfe, schliefen Vogel, schlief
der Kerker, nur er konne nicht schlafen.
Er denke ununterbrochen an Giilsen,
konne dieses Verlies nur in Gedanken
an sie ertragen, traume davon, sich
in eine weiBle Taube zu verwandeln,
durch Gitter zu schliipfen, in die Hohe
zu fliegen und auf dem Dach des
Hauses der Goldenen Tante hoch auf
dem Berg zu landen. Gefangenschaft
sei zwar ein schwieriges Handwerk,
aber was eigentlich zédhle, sei das Leben
und die SEHNSUCHT.

Wenn er Sehnsucht in Gro3buchsta-
ben schreibt, dachte der Oberleutnant,
leidet er wohl sehr stark. ,Wer sind
Arif und die Goldene Tante?“ schrieb
er in sein Notizbuch. ,Muss ermittelt
werden®, fiigte er hinzu und las weiter:

,Selbst ohne das Blau kann man es



aushalten, aber ohne dich ist es uner-
traglich. Ich liebe dich zu sagen, reicht
mir nicht. Hatte ich meinen Glauben an
Gott nicht verloren, hitte ich gesagt, du
bist eine Gnade, ein Geschenk Gottes
fiir mich. Und so gerne wiirde ich dir
jetzt von der Briicke der brennenden
Wiinsche erzdhlen, so gerne meine
Worter zu einem StrauBy aus Mohnblu-
men binden.”

LSoldat!“ rief der Oberleutnant.
,Noch einen Mokka!*

,Zu Befehl, Herr Kommandant!*
horte er eine Stimme von drauBen.

Bis sein Mokka kam, verbrachte er
mit dem Ausdruck ,Straul aus Mohn-
blumen® ziemlich viel Zeit. Beim Lesen
dieses Satzes war vor seinem inne-
ren Auge gleich ein riesiger StrauBl
mit Mohnblumen erschienen und er
hatte einen leichten Duft von Grasern
vernommen.

Er 6ffnete den vierunddreiBigsten
Brief. Er las die Anrede ,Gillsen,
meine Blume®. Der ganze Rest war
bis auf die letzte Zeile mit schwar-
zem Kugelschreiber gesch warzt.

In der letzten Zeile las er noch ,Ich
liebe dich®, dann hielt er den Brief
gegen das Licht. In der flinften Zeile
konnte er REIItgM. in der siebten

Ny YUY, in der sechsunddrei-
Rigsten BUEIEESEEEY und in

der dreiundsiebzigsten das Wort
entziffern. ,Das nennen die
zensieren? Sie haben den Brief total
verhunzt®, brummte er verargert.

,Kennst du noch die Geschichte
von Resat aus dem Dorf Vel?“ begann
der nédchste Brief ohne Anrede. ,In
den letzten Jahren habe ich viel Neues
iiber ihn erfahren. Ich hatte dir ja
geschrieben, dass seine Geschichte
mit einer Verleumdung begonnen hat
und der Geschichte von Seyran und
Aziz im zweiten Band von ,Memed
mein Falke®” sehr dhnelt. Ich meine
die Seyran aus jenem Dorf auf einem
Plateau, das wie ein seltsamer Wald
aus roten, scharfen Feuersteinen aus-
sieht, aus jenem Dorf, wo ansehnliche
Pferde geziichtet werden und Béche
zwischen den Feuersteinfelsen in die
Tiefebene flieBen. Die Seyran, von der
Yasar Kemal erzahlt. Die Kraniche
zogen zu allen Jahreszeiten sehr niedrig
tiber dieses Dorf, so wie bei uns auch,
trugen im Frithjahr die scharfen Diifte
von Blumen, die zwischen den Felsen
sprieBen, in nordliche Lander, und im
Herbst, wenn sie zuriickkehrten, ver-
teilten sie die Steppenwinde liber das
Tal und zogen in den Stiden.”

Der Oberleutnant bedauerte, dass er
seit seiner Ankunft in Savseti die Kra-
nichziige, die zum Kaukasusgebirge

oder den Saxarat-Bergen unterwegs
waren, kein einziges Mal gesehen hatte
und las weiter:

»In Seyrans Dorf taucht eines Tages
ein Junge auf, fiinf oder sechs Jahre alt,
der Aziz heilit und von dem niemand
weil}, wo er herkommt und wohin er
will. Die beiden wachsen gemeinsam
auf. Und dann geschieht das Ungliick.
Die drei Sohne des Aga entfiihren
Seyran. Die Gendarmen greifen nicht
ein. Der Unteroffizier hilft sogar bei
der Entfiihrung mit. Aziz ergattert ein
deutsches Jagdgewehr. Er verfolgt die
Spur der Entfiihrer. Findet sie in einem
Lehmhaus. Er stoBt die Ttir auf, kniet
an der Schwelle nieder und erschief3t
alle — auBer Seyran. Er bringt sie ins
Dorf zuriick. Gibt ihr einen Kuss auf
die Stirn, macht sich auf den Weg in die
Kleinstadt, stapelt Lumpen am Eingang
der Gendarmenwache und ziindet sie
an. Dann erschielt er die Gendarmen,
die fliehen, einen nach dem anderen.
Am Abend desselben Tages wird ein
Bataillon in die Kleinstadt geschickt.
Der Schusswechsel dauert drei Stun-
den. Als Aziz seine Kugeln ausgehen,
steigt er aus seinem Graben und lauft
auf die Soldaten zu. Sein ganzer Korper
wird durchlochert.

Der Oberleutnant staunte, dass man
den Brief nicht zensiert hatte. Jetzt war
ihm vollig schleierhaft, nach welchen
Kriterien diese Leute arbeiteten, die
am Ende den Stempel ,Gelesen® auf die
Briefe und Umschldge setzten. In sein
Notizbuch schrieb er: ,Eine Person, die
fiir die Liebe den Tod riskieren kann®,
wihrend ihm die Augen und die Seele
schwer wurden. Er beschloss, ein paar
Stunden zu schlafen und rief zu seiner
Ordonnanz, die vor der T{ir wartete:
,Soldat! Bereiten Sie mein Bett vor!“

Auch in den folgenden Tagen wid-
mete sich der Oberleutnant der Lektiire
der Briefe. Als sechs der acht Fliichti-
gen gefasst waren, hatte er schon die
Hilfte der Briefe durchgelesen. Er hatte
inzwischen vergessen, zu welchem
Zweck er sie las, er lieB3 sich mitreilen
von den Sitzen, die von leidenschaft-
licher Liebe zeugten und ihm auch
Einblicke in das Leben hinter Gittern
gewdéhrten. Bald iberkam ihn das
Gefiihl, das seien seine Briefe, er selbst
habe sie geschrieben. Giilsen, die jetzt
in ihr siebenundzwanzigstes Lebens-
jahr eingetreten war, hatte aufgehort,
die Ehefrau eines Mannes zu sein, den
zu fassen sein Auftrag war, ein Objekt,
das es zu beobachten galt. Sie hatte
sich in eine Frau verwandelt, die nur in
den Briefen des Fliichtigen existierte.
Das Haar jener Giilsen in den Briefen
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war schwarz wie Kohle. Thre Augen ein
griines Tal, auf das Goldstaub gestreut
wurde. Bald sah er jedes Mal, wenn
der Name Giilsen in den Briefen auf-
tauchte, eine Gazellenherde, die auf
einer endlosen Ebene auf die Ausldufer
der Berge zulief. Er horte auf, sich zu
rasieren und al kaum noch etwas. Das
machte den Soldaten, der ihm jeder-
zeit zu Diensten stand, sehr traurig, da
er fiir ihn Gefiihle hegte, die iiber die
Achtung vor einem Kommandanten
hinausgingen, Gefiihle, die stiarker und
unergriindlicher waren. Nun trat er
ohne abzuwarten in sein Zimmer, sagte:
Lhr Frithstiick wird kalt, mein Ober-
leutnant®, und manchmal rief er ihm zu:
SWenn es Ihnen zu viel Arbeit ist, kann
ich Sie rasieren, mein Vater war Bar-
bier ,Ist gut, ist gut®, antwortete dann
der Oberleutnant, nahm einen Schluck
von seinem Tee und kehrte zuriick in
die Welt der Briefe.

Akhanli/Hallag: Sankofa, Bremen: Sujet
Verlag, 2024, S. 21-26.




Wie der mythische Vogel Sankofa, der in die Vergangenheit
schaut, um fur die Zukunft zu lermnen, fliegt dieser epische
Roman durch die Jahrzehnte und uber die Kontinente. Meister-
haft verbindet er personliche Lebensgeschichten mit groken
politischen Spannbreiten: Vom Militarputsch in der Turkel
uber den NSU-Terror in Deutschland bis zur Black Lives
Matter Bewegung in den USA widmet sich Dogan Akhanli
der Widerstandigkeit gegen Menschenrechtsverletzungen.
Dabei schafft er es, seinen Figuren und ihren Geschichten in
Ihrer Komplexitat gerecht zu werden und erweitert den Begriff
von Erinnerungskultur um transnationale Dimensionen, die
in unsere Gegenwart und Zukunft wirken. Fur all das findet
Akhanli einen warmen und humorvollen Ton. Sankofa erschien
bisher aus politischen Grunden nicht in der turkischen Original-
fassung, sondern nur in der deutschen Ubersetzung von Recai
Hallag, die so federleicht und organisch ist, dass man sie beim
Lesen vergisst.

— Paula Furstenberg

DOGAN AKHANLI, 1957 in der Tiirkei
geboren und im Oktober 2021 in Berlin
gestorben, hat zahlreiche Romane und ein
Theaterstiick verfasst. 1991 kam er als
politisch Geflichteter nach Deutschland.
Seit 1992 lebte er in KolIn, spater in Berlin.
Sein Kernthema ist die Auseinandersetzung
mit den Genoziden des 20. Jahrhunderts.
Aufgrund seiner politischen Haltung war er
mehrfach in der Tirkei inhaftiert und zuletzt
aufgrund eines tiirkischen Haftbefehls
2017 in Spanien, worliber er das Buch
Verhaftung in Granada schrieb. Die Tage
ohne Vater (2016) und Madonnas letzter
Traum (2019) wurden zu den wichtigsten
Romanverdffentlichungen der Tiirkei
gewahlt. 2013 erhielt er den Pfarrer-Georg-
Fritze-Preis in Kgln, 2018 den Europaischen
Toleranzpreis in Osterreich und 2019

die Goethe-Medaille.

RECAI HALLAGC, 1962 geboren und
aufgewachsen in Istanbul, ist Schauspieler,
Simultandolmetscher und hat neben
Drehblichern und Theaterstiicken mehrere
Romane und Erzahlungen aus dem
Turkischen libersetzt. Unter anderem war
er als Redakteur, Sprecher und Schauspieler
beim WDR Funkhaus Europa und der
tirkischen Redaktion der deutschen Welle
tatig und spielte Theater. Seit 1990 lebt

er in Berlin.
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It was the year the sow eradicated her piglets. It was a
swift and menacing time. One of the local dogs was having
a phantom pregnancy. Things were leaving one place

and showing up in another. It was springtime when I arrived
in the country, an east wind blowing, an uncanny wind

as it turned out. Certain things began to arise. The pigs came
later though not much, and even if I had only recently
arrived, had no livestock—caretaking responsibilities, had
only been in to look, safely on one side of the electric
Jence, I knew they were 1ight to hold me responsible. But all
that as I said came later.

Es war das Jahr, als die Sau ihre
Ferkel aus der Welt schaffte. Es war
eine rasante und bedrohliche Zeit.
Eine der Hiindinnen im Ort hatte eine
Scheinschwangerschaft. Dinge ver-
schwanden und tauchten anderswo
wieder auf. Ich kam im Friihling an,
als ein Ostwind wehte, ein unheimli-
cher Wind, wie sich herausstellte. Mit
der Zeit ereigneten sich bestimmte
Dinge. Das mit den Schweinen kam

Beistand, stopfte sie bis oben hin voll,
nur damit sie mehr, immer mehr for-
dern konnten, Forderungen, denen ich
beflissen und mit diskreter Eile nach-
kam, indem ich aufwindige Arznei-
tranke verabreichte, die ihnen diverse
Arzte verschrieben, ihnen Mahlzeiten
und Snacks servierte, Zigaretten und
Aperitifs, Schlummertriinke und Milch
fiir die Nacht. Zu unseren Eltern werde
ich mich nicht duBern, noch nicht, nein.

spater, aber nicht viel, und obwohl ich
gerade erst eingetroffen war, keine
Verantwortung fiir die Versorgung
der Tiere trug und nur kurz zu ihnen
hineingeschaut hatte, aus sicherer
Entfernung diesseits des Elektro-
zauns, wusste ich, dass sie mir

zu Recht die Schuld gaben. Aber wie
gesagt, all das kam spater.

Wo anfangen. Es stimmt, ich kann
nur mein eigenes Tun beleuchten, und
auch das nur mit einem schwachen,
flackernden Licht. Ich war das jiingste
Kind, das jliingste von vielen — mehr
als zu erinnern mir lieb ist —, um die
ich mich schon als kleines Mddchen
kiimmerte, noch bevor ich selbst zu
sprechen vermochte, und obwohl meine
motorischen Fahigkeiten damals kaum
ausgebildet waren, wurden sie, meine
vielen Geschwister, mir anvertraut.

Ich nahm mich all ihrer Wiinsche an,
raumte jedes noch so kleine Unbehagen
mit mustergiiltigem Gehorsam, mit
grobtmoglicher Hingabe aus dem Weg,
so dass im Laufe der Zeit ihre Wiinsche
zu den meinen wurden. [rgendwann
ahnte ich selbst noch nicht geduBerte,
vielleicht noch nicht einmal erdachte
Bediirfnisse voraus und gewihrte
meinen Geschwistern grenzenlosen

Auch in den langen Jahren nach der
Kindheit iibte ich mich in Einsam-
keit, folgte der Stille, ihrem sich immer
weiter entfernenden Horizont, was
mir eine besondere Aufmerksamkeit
abverlangte, eine Selbstvergessenheit,
dank der ich mich meinem Gegen-
iiber auf das Gewissenhafteste, auf
das Sorgfiltigste widmen, es als iiber-
aus wiirdiges Objekt der Betrachtung
behandeln konnte. Im Laufe dessen
verkleinerte ich mich, verfingerte mich,
wurde schlieBlich abgeklart, ja horte
auf zu existieren. Ich wiirde artig sein.
Ich wiirde all das sein, was man je von
mir verlangt hatte.

Wohl besser noch mal von vorn.

Da war das Haus, umgeben von
Baumen am Ende eines langen Feld-
wegs, auf einem Hiigel oberhalb eines
sparlich besiedelten Stadtchens. Zu
einer Seite begrenzte ein Bach das
Grundstiick, und in der Nacht drang
das Gerdusch des unruhigen Flie-
Bens durch mein Schlafzimmerfenster
herein. Blickte man die lange Auffahrt
hinunter, sah man dichten Wald, eine
tief im Tal gelegene Ortschaft und
dahinter die Berge, hoher als alle, die
ich je gesehen hatte. Das Grundstiick
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und das Haus darauf gehorten meinem
Bruder, meinem altesten Bruder. Dass
es ihn in dieses entlegene Land im
Norden verschlagen hatte, das Land
der Vorfahren unserer Familie, wie
sich zeigte, eines unbedeutenden, aber
geschméhten Volkes, das man tiber
Grenzen gehetzt und in Gruben gewor-
fen hatte, verdankte sich zweifellos
seinem am Fortschritt ausgerichteten,
der Zukunft zugewandten, stets nach
Effizienz suchenden Geschichtsbe-
wusstsein, zumindest zum Teil. Prak-
tisch gesehen — und Pragmatismus war
fiir meinen Bruder naturgeméal von
groBter Bedeutung — war er zudem

an einigen durchaus sinnvollen, wenn
auch leicht anstoBigen Geschiften
beteiligt; schlieBlich war er, zumindest
frither einmal, ein Geschéftsmann, der
bei erfolgreichen Verkaufs- und Han-
delsaktionen mitmischte, dem Im- und
Export diverser Waren und Dienstleis—
tungen, wobei mir die Details bis heute
schleierhaft sind.

Auf seine Bitte hin kam ich fiir
zundchst sechs Monate in das Haus,
verliel das Land unserer Geburt, um an
diesen kalten und abgelegenen Ort zu
ziehen, wo mein Bruder sich ein Leben
oder zumindest ein Vermogen auf-
gebaut hatte, und zwar, wie ich spéter
mit eigenen Augen sehen sollte, ein
betrachtliches. Fiir mich hatte nichts
dagegen gesprochen — ich hatte schon
immer auf dem Land leben wollen, war
im Herbst oft durch die Landschaft
rund um meine Geburtsstadt gefahren,
um mir die bunten Blétter anzusehen
und die frische Luft zu erleben, so
anders als die stickige Luft in der Stadt,
die bekanntlich die Hauptursache fiir
die hohe Kindersterblichkeit darstellte,
nicht dass ich selbst Kinder hétte, nein,
nein, aber die Luftqualitdt und ihre
schddlichen Auswirkungen auf die
offentliche Gesundheit beschéftigten
mich trotzdem ebenso wie wohl jede
andere normale Bilirgerin. Zudem gebe
es bei mir, wie mein Bruder hervorhob,
keine besonderen Verpflichtungen oder
Bindungen, die sich nicht ohne weiteres

aufkiindigen lieBen. Das rdumte ich
ein. Es war ndmlich so. Ich hatte sozu-
sagen das Handtuch geworfen. Meine
Altersgenossinnen waren langst an
mir vorbeigezogen, hatten sich, sei es
durch Heimtiicke oder iiberragendes
Geschick, ihren Platz im Leben und in
ihren Wunschberufen gesichert. Es sei
furchtbar, einen Lebenstraum zu ver-
wirklichen, hief es, dennoch fragte ich
mich, warum sie nicht zumindest ein
wenig dafiir bluten konnten. Sie platz-
ten fast vor Erfolg. Es gab so viel Zeit,
und es war nichts zu machen. Meine
Willenskraft war nur vage vorhanden.
Bei diesem Witz fiir Eingeweihte war
ich auBen vor. Eine Weile arbeitete

ich als Journalistin, aber irgendwann
verlieD ich die Nachrichtenagentur, bei
der ich beschaftigt war; nicht einmal
mit Schimpf und Schande, meine Zeit
dort war schlicht zu Ende, nichts, nicht
das Geringste markierte meinen Weg-
gang. Meine jahrelangen Bemiihungen,
einen unbefristeten Arbeitsvertrag zu
bekommen, waren vergeblich gewesen,;
das Vorgehen, so wurde mir erlau-
tert, sei rein blirokratisch, keineswegs
personlich, doch als ich dann, im Ver-
dacht, dass an der Sache etwas faul
war, entsprechend reagierte, mich also
auf die iblichen biirokratischen Ver-
fahren berief und im Rahmen meiner
Rechte einen Antrag gemaf den all-
gemeinen Datenschutzrichtlinien
stellte, betrachtete man das Gesuch

als personlichen Affront und machte
mir klar, dass ich mir damit keinen
Gefallen tat. In Wahrheit hatte ich mir
noch nie einen Gefallen getan. Laut-
los rdumte ich das Feld. Niemandem
tat es leid, dass ich ging. Unmittelbar
vor meiner Abreise zum Haus meines
Bruders arbeitete ich als Phonotypistin
fiir eine Anwaltskanzlei, ein Job, den
ich vom Haus meines Bruders aus, im
Land unserer Vorfahren, fortfithren
wiirde und bei dem ich gldnzte, weil ich
schnell und akkurat tippte undwusste,
was ich tat. Dennoch spiirte ich, dass
ich in diesem mit den iiblichen juristi-
schen Utensilien ausgestatteten Biiro
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— Aktenordnern und Diplomen, Leder
und Holz — nicht willkommen war.

Ich wusste, dass meine unschliissigen
Charakterdarbietungen, mein jam-
merliches Beharren darauf, tagtdglich
im Biiro zu erscheinen, nur entmuti-
gend wirken konnten auf die Juristen
und Anwaltsgehilfen, deren Stimmen
ich zligig, prazise, voller Hingabe, ja
voller Liebe in ein Textverarbeitungs-
programm tippte, und so nahmen sie
die Ankiindigung meines Abschieds
unverhohlen freudig auf, gaben mir zu
Ehren eine Abschiedsparty, inszenier-
ten eine Art Festessen und iiberreichten
mir lippige Geschenke. Ich brauchte
nicht lange, um meine Angelegenheiten
zu regeln, ein paar Wochen, hochstens
drei Monate, und nun, nach einer Reise
ohne Zwischenfille, war ich also da.
Die Landluft, das spiirte ich, wiirde
mir gut tun, ebenso die Abgeschieden-
heit; wenn mein Bruder mich nicht
benotigte, wiirde ich vielleicht von den
verschiedenen Waldwegen Gebrauch
machen, die Freiwillige aus der Gegend
instand hielten. Ich wiirde still sein.

Bernstein/FaBbender: Ubung in Gehorsam,
Berlin: Verlag Klaus Wagenbach, 2025,
S.11-16.

SARAH BERNSTEIN kommt aus dem
kanadischen Montreal und lebt mit ihrer
Familie in Schottland, wo sie Literatur

und Kreatives Schreiben unterrichtet.
Neben mehreren Lyrikveroffentlichungen
erschienen zwei Romane. 2023 wurde sie
als eine von >Granta’s Best of Young British
Novelists< ausgezeichnet. Mit Ubung in
Gehorsam stand sie auf der Shortlist des
Booker Prize und gewann den kanadischen
Giller Prize.

BEATRICE FABBENDER hat Gedichte
und Prosa u.a. von Jeffrey Yang, Eliot
Weinberger, Kathy Page und Priya Basil
Ubersetzt. 2014 gab sie die Anthologie
New York. Eine literarische Einladung bei
Wagenbach_heraus. Stipendien vom
Deutschen Ubersetzerfonds, im Banff
International Literary Translation Centre
(Kanada) und im Ledig House, New York.



Ubung in Gehorsam ist eine multidimensionale Studie Uber
das Zusammenspiel von Macht und Ohnmacht. Brillant skiz-
ziert Sarah Bernstein die alltaglichen Beobachtungen einer
jungen Frau, die inrem Bruder an einen namenlosen Ort folgt,
aus dem ihre Vorfahren einst vertrieben wurden. Bernsteins
dichte, rhythmische Prosa folgt der Erzahlerin, die sich immer
starker in der ablehnenden Fremde verliert und umkreist ein
Geschwisterverhaltnis, das zwischen Selbstaufgabe und
Repression changiert. In konzentrischen Kreisen bewegt sie
sich dabei um individuelle und kollektive Unterdruckungserfah-
rungen. Ort- und Heimatlosigkeit werden hier aus der Perspek-
tive der judischen Protagonistin verhandelt, wobei die inneren
und auleren Zwange, denen sie ausgesetzt ist, auf vielfache
Weise lesbar werden. Mit Leichtigkeit beschreibt Bernstein
die klaustrophobische Enge des Dorflebens und zeichnet eine
gewaltvolle Geschichte nach, die weit in die Vergangenheit
zuruckreicht und sich schlielich auch in der Umkehr fami-
liarer Machtverhaltnisse zeigt. Die elegante Ubersetzung von
Beatrice FaBbender fUhlt sich unmittelbar hinein in diese
auBergewohnliche Auseinandersetzung mit Schuld, Scham
und Trauma.

— Elisabeth Wellershaus
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Schluckauf
Tag Finunddreifiig

Stieftochter Schweigen lebte in deinem Korper,
jetzt singt sie mit leiser Stimme.

Wie ein Stotterer, der beim Singen nicht mehr stottert

als hiatte man aus dem Lied die Konsonanten extrahiert

wie nach Schluckauf gleich der ndchste Schluckauf folgt
singt sie: Lass uns die Treppe hinuntersteigen

tief runter in den Korper, wo der umgekippte Schwindel lebt.

Ratter ratter an der Tiurklinke.

Stiefmutter ist tot. Sie ist jetzt tot.
Stieftochter kauert unter der Erde und singt. Sehr leise.

Stieftochter Schweigen zieht dich an der Hand.

Du hast sie lebenslang unter der Erde verschlossen.

Ein Schweigen, lebenslang tief versteckt in deinem Schritt
eine Welt, die sich erst zeigt, seitdem dein Atem dich verliey
ziehen dich nach unten, komm in die Erde

vibrieren und graben sich bei dir ein

zittern wie Grundwasser.
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Geschenk
Tag Dreifiig

Das Einzige was du dir gebaren kannst, ist dein Tod
Du ziehst ihn auf, bringst ihn fiir dich zur Welt, fett und
fleischig

Das Einzige was du dir zuriickgeben kannst, ist dein Tod
Du trankst ihn wie Muttermilch, jetzt bist du abgestillt,
gib ihn dir zuriick

Das Einzige was du dir anbieten kannst, ist dein Tod
Du hebst ihn auf, willst ihn dir bringen, wenn er noch frisch ist

Das Einzige was du fiir dich ausziehen kannst, ist dein Tod
Wenn dein Korper zerreilit, flattern endlich die ersten Fliigel,
pechschwarz

Aber es fallt dir so schwer, dich von deinem Tod zu trennen
Was du dir am Ende zuriickgeben musst, ist dein Tod

Stiefmutter ist tot.
Stiefmutter, die mich zu ihrem Exmann schickte, ist tot.
Stiefmutter, die mich zu ihrem Liebhaber schickte, ist tot.

Tiefste Basstone, die noch niemand gesungen hat.

Mach deine Héande auf unter einer Lampe.

Zwei Augen wie Kieselsteine blicken dich an.

Zwei Kieselsteine, schwerer als die Welt.

Schwarze Kieselsteine, ziehen dich runter, werden
iiberschwemmt.

Jetzt bist du dran, jetzt bist du dran mit Singen.

(Ich habe dich mit so viel Liebe aufgezogen.)

(Habe dich mit so viel Liebe versteckt.)

Stiefmutter ist tot. Sie ist jetzt tot.

Das Schweigen der schimmernden Idiotin
hebt das Haus hoch

schmeilt das Haus hin.

Grundwasser schieB3t heraus.

Wenn der Schluckauf vorbei ist, macht der Horizont seinen
Hosenstall zu.



Liage
Tag Zweiunddreiflig

Du musst nur den Knopf driicken, dann wird es Winter,
sagte er. Winter, in dem man keinen Haushalt fiihren kann.
Es wird so still sein, so sauber. Wenn man vom Himmel
herabschaut, werden die zerbrochenen Fenster glanzen wie
Juwelen. Stell dir Busse ohne Rédder vor, die einen ganzen
Busbahnhof fiillen. Sterne sterben, Mond stirbt. WeiBe
Hiihner, umgefallen auf weiBem Schnee. Kaputte Kifige.
Stell dir eine Stadt vor, in der morgens niemand mehr
aufwacht. Driick einfach den Knopf, das geht leichter, als
mit der Nadel auf ein Stickbild einzustechen. Keine Zeit zum
Schreien. Jetzt kannst du deine Busfahrkarte wegwerfen.
Jetzt musst du deinen alten Rucksack nicht mehr schleppen.
Jetzt gibt es keinen Abschied mehr, du nimmst Abschied
vom Abschiednehmen. Nur die weille Asche steigt nach
oben. Driick einfach den Knopf, dann liegt auf einem

Am Fluss Formalin
Tag Dreiunddreiflig

Gehirn im Tank ist noch am Leben.

Es schreibt Gedichte, scheint es.

Es platscht jetzt in ein triibes Bild.

Es 6ffnet GroBmutters Haustiir wie Wind.
Gleich springt es in GroBmutters tote Arme.

Die Augen gehen auf, die es nicht hat.

Sein verschwundener Korper

haut ihm als wiedergeborener schwarzer Stock auf den
Schadel.

Gehirn im Tank tuts weh.

Du bist auBerhalb von dir.
Dein AuBlerhalb tut weh.

Verschwundene Zehen tun weh.
Zerstreute Zimmer tun weh. Herz tut weh.

Gehirn im Tank kratzt sich mit zehn Fingern am ganzen
Korper.
Kratzt sich blutig.

Gehirn im Tank geht auf Reisen.

Mit U-Bahn, Bus und Taxi

verldsst es den Tank.

Wie ein Kopf, den ein Serienmorder in einer Plastiktiite
tragt

geht es auf Reisen, schwing, schwang.

Will es sagen, will alles sagen
aber mein Mund bleibt zu
meine Hande zittern

wo sind meine Schuhe.

Schwarzblaue Wurzel der Nacht kriecht in den Tank.
Die Laborarbeiter sind schon weg.

Gehirn im Tank murmelt bei sich:

das weibeste Ungeheuer in mir

tragt einen blauen Schlafanzug.

umgefallenen Menschen ein umgefallener Baum, auf der
umgefallenen Trdne ein umgefallener Wind, auf dem
umgefallenen Hochhaus ein umgefallenes Wasser, das
alles tiberflutet. Driick einfach den Knopf, dann wird dein
schmutziges Geheimnis fiir immer begraben, wie Hauch
eines Toten. Total gerecht. Lach nicht, wenn es soweit ist.
Die Einsamkeit des Einsamen verschwindet dann. Darum
driickt nur ein Einsamer den Knopf, nur der Einsamste auf der
Welt. Wie schon das ist. Driick einfach den Knopf. Sagte er.

Tod ist die einzige Lige der Welt!

Krahen haben rosa Federn! Fliisse haben rosa Wasser!

Du bist durchsichtig wie Wasser.
Fiihlst dich weich an
und todlich wie der blaue Speichel einer Giftschlange.

Gehirn im Tank ist Gehirn eines Zuschauers ist Gehirn eines
Uberlebenden.

Gehirn im Tank will seinen Kopf immer an die Wand stoBen
und weinen.

Gehirn im Fluss Formalin schwappt hin und her.

Ausweglos wie dieses Gedicht

Uneindeutig wie dieses Gedicht

Desinfiziert wie dieses Gedicht

Gehirn triagt einen Formalinhut und griibelt.

Warum tut das AuBBerhalb immer weh.

Warum tun die beiden Fiile weh, die es nicht gibt.

Warum bricht das Flussbett ein, auf dem die Fiie stehen.

Jemand ziindet sich an und stellt sich auf das Geldnder einer
Briicke.

Gehirn im Tank schreit.
Gehirn im Tank wird verriickt.

Was soll ich tun?

Was soll ich tun, um zu vergessen?

Kim/Park/Wolf: Autobiographie des
Todes, Frankfurt am Main: S. Fischer
Verlag, 2025, S. 63-69.



Die Gedichte in Kim Hyesoons Autobiographie des Todes sind Ubersetzun-
gen aus der Muttersprache des Todes. Sie sind ein Wunder, denn sie eroffnen
die Moglichkeit, dieser Sprache zu lauschen, wie sie auf der Schwelle zum
Jenseits klingt. Fur jeden der 49 Tage, die der Geist in der buddhistischen
Tradition fUr die Reise nach dem Tod braucht, findet sich in diesem Band ein
Gedicht. Die Verse von Kim Hyesoon transzendieren in ihrer Jenseitssprache
das Bekannte und Vertraute und schaffen es paradoxerweise gerade deshalb,
das Unbegreifliche — den Tod — ein Stuck fassbarer zu machen. Durch die
Ubersetzung von Sool Park und Uljana Wolf stellen sich sofort auch Bezuge
in der Zielsprache her: ,Das Nicht genichtet, des Nichts genichtigt, ist der
Nichtherr nicht Herr, denn allein das Nicht ist der Herr des Nichts® — man
denke an Meister Eckhart: ,Wenn die Seele in das ungemischte Licht kommt,
so schlagt sie in ihr Nichts so weit weg von ihrem geschaffenen Etwas in
dem Nichts, daR3 sie aus eigener Kraft mitnichten zuruckzukommen vermag”.
Die Ubersetzer*innen haben nicht nur aus dem Koreanischen ins Deutsche
ubersetzt, sondern aus einer Geistersprache in eine Geistersprache — der
haben sie ihre tiefe Kenntnis von Texten in der Zielsprache mitgegeben, die
ebenfalls versuchen, mit dem Tod zu sprechen.

— Deniz Utlu

KIM HYESOON, 1955 in Uljin geboren,
ist Lyrikerin, Essayistin und Kritikerin. Sie
studierte koreanische Literatur. Themen
wie Emanzipation und Freiheit und immer
wieder Bezige zu historischen und gesell-
schaftspolitischen Fragen sind zentral

in ihren unkonventionellen Arbeiten. Sie
gehort zu den bedeutendsten modernen
Lyrikerinnen Koreas, wurde als erste Autorin
mit dem Midang Award ausgezeichnet

und lehrt Kreatives Schreiben am Seoul
Institute of the Arts.

SOOL PARK, geboren 1986 in Siidkorea,

ist seit 2023 Juniorprofessor fiir Inter-
kulturelle Philosophie an der Universitat
Hildesheim. Er lbersetzte u. a. Wittgenstein,
Nietzsche und Hélderlin ins Koreanische
und schreibt philosophische und literarische
Texte auf Deutsch und Koreanisch.

ULJANA WOLF, geboren 1979 in Berlin,

ist vielfach ausgezeichnete Lyrikerin und
Ubersetzerin. Zuletzt veroffentlichte sie

den Essayband Etymologischer Gossip, der
mit dem Preis der Leipziger Buchmesse
ausgezeichnet wurde, und den Gedichtband
muttertask. Sie libersetzte u. a. Valzhyna
Mort, Erin Moure und Don Mee Choi

ins Deutsche.
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Der Morgen zeigt sich zuerst am Fen-
sterbrett. Er setzt sich kurz darauf,
anschliefend springt er hertiber zum
Bett. Nun gilt es, die Augen zu offnen
und ihn auszuschimpfen. Sind die
Augen offen, heilit es, sofort blinzeln:
Die Sonne ist aufdringlich und herzlos.
Das Glas ldsst die Strahlen, aber keine
Luft durch. Damit bleibt irgendwas
unausgesprochen, verstiimmelt und
falsch. Erst als ich das Haus verlasse,
begreife ich, was: Es rfiecht immer noch
nach Winter. Ich kaufe mir gleich eine
ganze Handvoll Jetons fiir die Metro,
um spater nicht standig anstehen zu
miissen, sondern ohne Warterei die
Rolltreppe hinunterfahren und mich in
den Waggon setzen zu konnen, in dem
es mal Netz gibt, mal nicht, was mich
mal gegen Neuigkeiten schiitzt, mal
nicht, sodass einfach alles durchstromt,
darunter auch eine Textnachricht, die
wer weill wann eingetroffen ist, das
Signal habe ich jedenfalls nicht gehort,
doch als ich das Telefon zur Hand
nehme, um auf die Uhr zu sehen, lese
ich Worte, nicht die Zeit: Fahr nicht ins
Zentrum, dort wird geschossen.
Woihrend ich noch dariiber griible,
was diese Worte bedeuten sollen, und
versuche, sie mit dem Leben 1ingsum
in Verbindung zu bringen, entgeht mir,
dass ich bereits zu den glasernen Tiren
des Zentrums gelangt bin, will heif3en:
des Zentrums fiir moderne Kunst —
das PinchukArtCentre —, in denen
sich wiederum das Zentrum der Stadt
spiegelt. Im ersten Moment bemerke
ich gar nicht, dass es geschlossen ist.
Aus technischen Griinden, erklart mir
der Securitymann. Auf meine Frage, ob
denn morgen geoffnet sei, will er sich
ein Lacheln abringen, scheitert aber
klaglich. Das kann ich [hnen gerade

nicht sagen, Sie sehen ja selbst, was

los ist. In einer dicken Séule steigt in
der Ferne schwarzer Rauch auf. Am
Khreschtschatyk pusten die Reifen

ihre Luft aus, die sofort entschwirrt,
sich durch andere StraBen und Ecken
schlangelt. Das entgeht ihm jetzt, ver-
sucht der Securitymann einen Witz und
nickt in Richtung des leeren Sockels
vom Lenin-Denkmal. Sein Ton verrét
allerdings nicht, ob er Mitleid mit dem
gestiirzten Sowjetfithrer hat, einer
untergegangenen Epoche nachtrauert
oder sich freut, dass man sie endgiiltig
verabschiedet hat, mit dem Denkmal
aber keineswegs auch das Gedacht-

nis geloscht, sondern lediglich einen
Punkt gesetzt hat, damit die Efinnerung
den ihr zustehenden Platz einnehmen
kann, damit sie einzig fiir sich steht,
damit sie in die Vergangenheit ein-
geht und lediglich einen mit Losungen
beschriebenen Sockel zuriicklasst, den
ich links umrunde, wobei ich nicht den
geringsten AnstoB daran nehme, dass
der sowjetische Ausguck auf ihm fehlt
und niemandem mehr den Weg weist.
Ein paar Stralien weiter setze ich mich
in das Café an der Metro Teatralna, an
das ich mich ebenfalls schon gewohnt
habe, obwohl es eigentlich noch neu

ist und frither hier etwas anderes war,
entweder ein Wohnhaus oder irgendein
Verwaltungsgebaude, ich weil es nicht
mehr, vielleicht war hier auch gar nichts.
Hier war nichts, sagt Olja, die nun ein-
trifft, das verwechselst du.

Ich frage zwar nicht sofort danach,
warum V. diese Textnachricht geschrie-
ben hat, irgendwann kommt das
Gesprich allerdings trotzdem darauf.
Olja versichert, V.s Leben sei nicht in
Gefahr. Ja, sie sind beide beim Maidan
gewesen, doch sobald die bewaffneten
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Auseinandersetzungen losgingen, sind
sie weggeblieben. Es war zu gefdhr-
lich geworden. Manchmal hilft V.im
Krankenhaus, bringt Essen oder Klei-
dung dorthin. Aber das machen alle.
Die ganze Stadt ist auf den Beinen.
Jeder engagiert sich, so gut er kann,
alle sehnen sich nach einem Regime-
wechsel. Nichts AuBergewohnliches.
Aber es besteht kein Grund zur Sorge.
V. geht kein Risiko ein, es gibt da einen
Menschen, der das verhindert: Thre
neue Freundin behélt sie scharf im
Auge. Aber ja, wenn ihr etwas passiert,
teile ich es dir mit, versprochen. Doch
es wird ihr nichts zustoBen, glaub mir.
Lass dich also nicht noch einmal auf sie
ein. Hast du nicht schon genug gelit-
ten? Vergiss sie. Inzwischen sind zwei
Jahre vergangen ... Wie ist es denn so in
Moskau?

Unsere Telefone klingen synchron.
Wir gehen ran. Sagen: Ja, im Zentrum,
in der Ndahe vom Khreschtschatyk.
Schweigen. Nicken. Wir sehen einander
an. Beenden das Gesprach. Die Lage
eskaliert, sagt sie. Es gibt neue Opfer,
flige ich hinzu. Bleibt nur die Hoffnung,
dass die Medien mal wieder alles iiber-
treiben. Doch dem Internet vertrauen
wir, suchen dort nach Bildern. Hier, sagt
Olja, es ist also wahr. Ich wende mich
ab, sehe mir das nicht an. Die Telefone
an den Nachbartischen klingeln und
alle antworten: Ja, beim Khreschtscha-
tyk, und machen sich so schnell zum
Aufbruch bereit, dass die Kellner mit
den Rechnungen gar nicht hinterher-
kommen. Abermals melden sich unsere
Telefone mit ihren jeweiligen Melo-
dien: Die Metro ist gesperrt, horen wir.
Vermutlich aber nur die Stationen im
Zentrum, sagt Olja. Das haben sie schon
ofter gemacht, damit niemand mehr



zum Maidan gelangt. Angeblich wegen
der Gefahr eines Terroranschlags.

Wir iiberpriifen auch das im Inter-

net. Diesmal ist die Metro vollstandig
geschlossen. Kein Durchkommen mehr.
Papa ruft schon wieder an. Normaler-
weise beginnt er jedes Gesprache damit,
dass er vom Wetter schwarmt: Wo auch
immer ich gerade bin, auf der K1fim

ist es warmer. Nun vergisst er schon
zum dritten Mal, mir die Temperatur

in Grad Celsius durchzugeben. Ob ich
immer noch hier bin, will er wissen. Du
hast da nichts verloren, das sind lauter
Schwachkopfe, die sollte man kalt—
machen, dann wiirde es jetzt nicht all
diese Opfer geben. Ich frage ihn, wer
genau seiner Ansicht nach kaltgemacht
werden sollte. Er antwortet. Ich sehe
Olja an, beende das Gespriach. Auf der
K1im liebt man halt russisches Fernse-
hen, sagt sie. Das weil} ich, erwidere ich.
Aber es ist nicht nur das. Sondern was
noch? Verstehst du ..., fange ich an und
wir treten auf die Stra3e hinaus.

Wir gehen zu Full. Allmahlich ddm-
mert es, die Stadt wird erst blau und
kurz darauf violett. Olja berichtet mir,
wie sie das alles erlebt hat, spricht von
der Atmosphare. Von Solidaritédt und,
auch das, glaub mir, von Liebe. Ganz
richtig, wahrscheinlich war es genau
das Gefiihl, das wir alle empfanden, als
wir abends hierhergekommen sind, um
einander zu sehen, fiireinander einzu-
stehen, als wir Mut fassten beim Anblick
all der Menschen ringsum, der Gesich-
ter, Augen und Kopfe, die so viel Ver-
trauen, Glauben und Kraft gaben, und
du wusstest ganz ohne Zweifel: ja, mit
ihnen willst du zusammenleben, und
zwar anders als bisher, mit Wiirde und
in Freiheit. Die Mechanismen unseres
Widerstands sind nicht neu, sie sind Teil
unserer Geschichte, sie gehen auf die
demokratischen Traditionen der Sapori-
ger Sitsch zuriick, das heiBt, du weilt es
doch noch, der Selbstverwaltung im 15.
Jahrhundert, mit Waffen und direkter
Demokratie, als die Hetmans in offent-
lichen Versammlungen gewahlt und
gestiirzt wurden. Wir miissen zugeben,
wir haben uns erlaubt zu denken, es
sei alles vorbei, wir haben uns erlaubt
zu denken, unsere Menschen und wir
seien von der Orangen Revolution
enttduscht, vom Konzept des Wider-
stands und der Emporung, aber nein,
das stimmt nicht, das stimmte noch
nie, wieder und wieder werden wir
aufstehen fiir unsere Freiheit, Gerech-
tigkeit, Wiirde, unseren Willen und
unsere Zukunft. Und auch das Datum
war dasselbe — der 21. November: der
Beginn der Orangen Revolution, der
Beginn des Maidan, der Revolution der

Wiirde. November, Lystopad: Die Blatter
fallen, die Machthaber fallen, und wir,
wir erheben uns. Aber dariiber wurde
bei euch natiirlich nichts berichtet und
nichts gezeigt, ihr kriegt in Russland ja
nur ihre Version zu Gesicht, die immer
entstellt ist, denn erstklassige Méarchen-
onkel habt ihr, das ganz bestimmt, nur
gut, dass du das Zeug nicht gelesen
hast und jetzt alles mit eigenen Augen
siehst. Weilit du eigentlich, wann du
angefangen hast, mit wir nicht mehr
uns, sondern sie zu meinen? Ich schiittle
den Kopf. Nein. Vielleicht auf Anhieb,
vielleicht im Grunde immer noch nicht
ganz. Wir folgen der Strale. Laternen
und Autoscheinwerfer sorgen fiir Licht.
Es gibt mehr Verkehr als sonst. Aus den
Metroschachten sind alle an die Tages-
oberfldche zuriickgekehrt, wo sie ein
Auto anhalten wollen, eine Marsch-
rutka oder auch ein Taxi. [rgendwann
reicht’s ihnen, und sie setzen ihren

Weg notgedrungen zu Ful3 fort. Genau
wie wir. Zu zweit laufen wir durch die
Stadt, in der mein Leben schon mehr-
mals zu Ende gegangen ist, wobei sie
aber stets nur von hochsten Hohen aus
zugeschaut hat: von ihren Briicken,

die ich hinter mir verbrannt habe, von
ihren Hiigeln, bei denen es fiir mich
bergab ging, von den Kirchkuppeln,
denen ich den Riicken zugekehrt habe.
Durch die Stadt, die all meinen Bitten
mit gnadenloser Ablehnung gegeniiber-
stand und sich keine meiner Angste zu
Herzen nahm. Durch die Stadt, in deren
Hofen und Toreinfahrten ich auler
mich geriet, dann wieder zu mir fand,
mich zusammennahm und nicht mich,
sondern V. an die Hand nahm, mich
ertrug und mich bestrafte. Durch die
Stadyt, die zu verlassen sich einfacher
gestaltete, als einfach zu verzeihen.
Doch nun ist es ebendiese Stadt — diese
stets selbstsicher ruhige, stets gleich-
miitig wohlwollende, dabei aber allem
menschlichen Leid entriickte Stadt —,
die aufschreit. Sie heult mit den Sire-
nen von Notarzt und Feuerwehr, jault
mit den Hupen von Autos, klingelt mit
alarmierten Smartphones. Was tun, um
diesen Schrei zu beenden? Ich wusste
es nicht. Wir zwangen uns durch die
Menge, schnappen Fetzen von Telefon-
gesprachen auf, aus denen Personliches,
Individuelles, vollig verdrangt ist, in
denen niemand mehr streitet, niemand
sich mehr versohnt, wo alle nur noch
Teil eines gemeinsamen Kampfes sind.
Der reine Horror, was hier vor sich geht.
Entweder er kapituliert oder er haut

ab. Es stimmt, die Metro ist abgeriegelt.
Schon fiinf Leichen. Nein, korrigiert
jemand, acht. Lasst uns auf verldssliche
Informationen warten. Diesmal ist er zu
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weit gegangen, damit kommt er nicht
durch. Zuriick geht es jetzt nicht mehr.
Dem machen wir den Prozess. Am
besten wie Ceausescu gleich hinrichten.
Nein, das muss alles europdisch tiber
die Biihne gehen, zivilisiert. Jemand
hort plotzlich auf zu reden und hebt den
Arm, um sein Telefon in eine Kamera
zu verwandeln und in ein paar Sekun-
den der ganzen Welt nicht nur von sich,
sondern von dieser Menge zu berichten,
muss aber von denen schweigen, die
jetzt im Qualm feststecken und hoffen,
dass sich auch neben ihnen jemand
findet, der den Arm hebt, der von ihnen
berichtet und dabei nichts entstellt,
sondern alles genau erklart, damit man
spater keine Liigen verbreiten kann.

Wir erreichen das Shopping Center,
zu dem die Nachricht von der verdnder-
ten Welt noch nicht vorgedrungen ist.
Hier nimmt das Leben seinen gewohn-
lichen Lauf, funktionieren die Rolltrep-
pen, werden Cocktails gemixt, rutschen
Menschen auf dem Eis aus, schwimmen
Fische im Aquarium. Wir beobachten
die Fische und sind dabei genauso
stumm wie sie. SchlieBlich sagen wir:
Bis morgen, und gehen in verschiedene
Richtungen auseinander. Unsere Heim-
wege trennen sich, nun miissen wir die
Strecke allein bewiltigen, allein Anrufe
beantworten, versichern, ja, ich bin fast
da, alles in Ordnung, dabei steht uns
noch ein langer Weg allein durch die
Stadt bevor, in der ich das Wort Freunde
und das Wort du zuriickgelassen habe,
aus der ich aber bei der Abreise das
sanfte Wort wir mitgenommen habe,
um es in ein neues Leben zu tragen, in
ein neues Land, um es mit neuen Merk-
malen zu beleben, mit neuen Charakte-
fistika, um es mir zu implantieren, mich
selbst neu zu definieren und es umzu-
identifizieren. Dort aber klang diese
Buchstabenkombination noch unsiche-
rer, noch scheuer und viel zerfahrener.
Dort war dieses Wir vollig wirr.

Vor dem Einschlafen hore ich noch,
dass es nicht fiinf Opfer und auch nicht
acht, sondern fiinfundzwanzig sind. Ich
versuche, diese Zahl zu begreifen, wie-
derhole sie. Fiinfundzwanzig. Doch ob
das bereits die endgiiltige Zahl ist? Der
Khreschtschatyk ertrinkt in schwarzem
Rauch. Die Sonne birst wie ein Eisblock
und qualmt. Es wird dunkel. Schreie
gellen. Alle kaltmachen. Wir machen
ihm den Prozess. An mehr erinnere ich
mich nicht. Uber uns bricht die Nacht
herein, aber nicht weit von uns kdmpft,
ohne auch nur ein Auge zuzutun, die
Zeit um ihre Wurde.

Melikova/Pohlmann: Ich ertrinke in einem

fliehenden See, Berlin: Matthes & Seitz, 2024,

S. 259-264.



ANNA MELIKOVA, 1984 in der Ukraine
geboren, aufgewachsen auf der Krim,

ist Schriftstellerin und Drehbuchautorin.
Nach ihrem Studium der Germanistik

in Kyjiw arbeitete sie als Filmkuratorin
und -kritikerin in Moskau. Seit 2017 lebt
sie in Berlin. Sie schrieb das Drehbuch fur
den Film Grand Jeté (2022). Ihre Prosatexte
erschienen in diversen Magazinen und
Anthologien. 2022 war sie Stipendiatin
des LCB.

CHRISTIANE POHLMANN, 1968 geboren,
studierte Slawistik, Germanistik, Geschichte
und Ubersetzen in Berlin und Moskau.

Sie lUibersetzt aus dem Russischen und
Italienischen und schreibt als Literatur-
kritikerin u. a. fiir die taz und die FAZ.

LAUf dass Ihr Leben schwinge, mal nach links, mal nach rechts”
heil3t es fruh in Anna Melikovas Roman Ich ertrinke in einem
Sfliehenden See in Anspielung auf Zeilen von Joseph Brodsky,
und um genau jenes Hinundherschwanken und Fehlermachen
und den richtigen Weg Suchen im Leben geht es in dieser
Geschichte einer ersten, obsessiven Liebe: Um Selbstfindung
und -behauptung und allmahliche Befreiung aus einer Co-
Abhangigkeit, vor dem Hintergrund der russischen Annexion
der Krim. Am Ende eines funfzehnjahrigen Schreibprozesses in
drei Sprachen, der die langwierige Abwendung der Protagonis-
tin von ihrer russischen Muttersprache zum Ukrainischen und
Deutschen hin widerspiegelt, ist Melikova ein Wurf gelungen,
der die Widersprche von lyrischem Pathos (Zwetajewal) und
poststrukturalistischer Sprachskepsis als Kraftquelle in sich
vereint (auch das ein Schwingen) und seine eigene Autofiktio-
nalitat klug reflektiert. Ob fur Zartlichkeit, "Wolkenkratzerworter'
oder rotzige Fluche findet Christiane Pohimanns Ubersetzung
dabel stets die richtigen Tone und Zwischentone.

— Hannes Langendorfer
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Es ist schwer, die reinen Fakten zu
erzahlen. Zum einen ist die Entriistung
bereits im Ausrufezeichen des Unter-
titels prasent, aullerdem ist es dem
Journalisten nicht moglich, sich auf den
Stiefvater, den ,beau-pére” zu beziehen,
den er so niedertrachtig findet, dass

er nicht weil}, wie er ihn nennen soll,
womit er ungewollt die Vorurteile der
damaligen Zeit bedient. Ihm zufolge
spricht das junge Madchen, um sich

zu befreien, um sich von dem schreck-
lichen Geheimnis zu befreien. Man stellt
sich das so vor, dass es dem jungen
Midchen viel besser geht, nachdem

sie es ausgesprochen hat, jetzt, da sie

ja ihre schwere Biirde mit anderen

teilt. In keinem der Protokolle steht,
dass ich gesprochen habe, um mich zu
befreien, ganz im Gegenteil, ich weise
von Anfang an entschieden darauf hin,
dass ich spreche, um die anderen zu
schiitzen, sie aber halten weiterhin an
dem Glauben fest, dass ich es fiir mich
selbst getan habe und dass ich, wenn
man das weiterdenkt, die Menschen in
meinem personlichen Umfeld ein klein
wenig geopfert habe, um mein Ziel zu
erreichen.

Ich bin diejenige, der das passiert ist.
Wer ist das Ich, das hier spricht? Die
Frau, zu der die Tochter der Aussteiger
vom Berg sich entwickelt hat? Die Hoh-
lenforscherin, die in den See fallt, Ver-
treterin des schwachen Geschlechts?
Das kleine Madchen mit den sieben
Jahren Martyrium, das sich schlieBlich
von seiner Biirde befreit, indem es ein
erschiitterndes Zeugnis schreibt? Man
konnte sich sagen, das habe vielleicht
keine Bedeutung, wer da genau spricht,

Pourtant il est vrai que, des quon peut parler
du traumatisme, cest quon est déja un peu
sauvé. Cela ne veut pas dire que ce soit la
parole ou la littérature qui réalise la thérapie.
Au contraire, [écriture ne peut advenir que
quand le travail, une partie du travail, a été
fait, ce morceau de travail qui consiste a

sortir du tunnel.

woher diese Erzahlung kommt, wel-
chem Geiste sie entspringt. Und doch
wire sie, je nachdem, aus welchem
Leben sie kommt, nicht die gleiche. Ich
bin diese drei jungen Madchen und
noch viele andere, ich trage all diese
Stimmen in mir.

Mein Leben als Horrorfilm

Ich habe knallharte Albtraume, in
denen er mich verfolgt, um mich zu
vergewaltigen. Ich verstecke mich, ent-
komme seinem Zugriff, indem ich auf
ihn einrede, vollig sinnloses Zeug, mit
dem es mir am Ende aber gelingt, die
Aufmerksamkeit von mir abzulenken.
Manchmal holt er mich ein und verge-
waltigt mich am Ende doch. Manchmal
entkomme ich ihm nur, indem ich weg-
renne, schreiend die Flucht ergreife,
ohne dass mir ein Laut tiber die Lippen
kommt.

In einem dieser Traume sagt meine
Schwester, die in einem Kinderkorper
steckt, aber mit ihrer Erwachsenen-
stimme zu mir spricht, dass er zwar sie
selbst nicht vergewaltigt habe, dafiir
aber alle kleinen Freunde meines
Bruders anfasst, die bei uns zu Hause
libernachten. Ich renne verzweifelt auf
der Suche nach diesen kleinen Jungen
durch ein Dorf voll kleiner Gédsschen,
die ich nicht wiedererkenne. Ich renne
so schnell, dass ich auBer Atem und mit
klopfendem Herzen erwache.

Es ¢ibt halb erotische Traume,
in denen ich mich in einer mehr oder
weniger eindeutigen sexuellen Szene
befinde, bei einem Rendezvous, einer
Begegnung an einem ungewohnlichen
Ort, an dem es sehr unschicklich ist,
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nackt zu sein, was uns aber tiberhaupt
nicht stort, ich ndhere mich meinem
Partner, der mir den Riicken zuwendet
oder das Profil oder sich gerade im
Schatten befindet, und dann sehe ich,
obwohl ich mich bei meinem Liebhaber
wihnte, klar und deutlich sein Gesicht,
eine hdmisch lachende Fratze — esist er.

Die meisten Trdume dhneln eher
Filmen von David Lynch als echten
Horrorfilmen. Sie werden einfach von
einem unbeschreiblichen Gefiihl des
Entsetzens beherrscht, das immer da
ist und auf eine klebrige Weise den
gesamten Szenenablauf durchtrankt.
Ich weil von Anfang an, dass er da ist.
Er wird immer da sein. Er beobachtet
oder vielmehr wartet auf den Moment,
in dem er zur Tat schreiten kann.

Mein Leben als amerikanisches
Melodram

Ich stamme aus kleinen Verhaltnissen,
anfangs zdhlen wir eher zur land-
lichen Hippieszene, spéter dann, als
meine Mutter wieder heiratet, werden
die Umstande regelrecht erbarmlich.
Wir leben unter prekdren Bedingun-
gen: Meine Mutter, mein Stiefvater, vier
Kinder, von denen ich die Alteste bin,
drei Mddchen und ein Junge, wohnen
in einer auf Vordermann gebrachten
Ruine, in der bestdndig Renovierungs-
arbeiten laufen, meine Mutter macht
den Haushalt, mein Stiefvater arbeitet
auf Baustellen. Nach den ersten Miss-
brauchsjahren lasst mein Korper mich
im Stich, es wird eine schwere Skoliose
diagnostiziert. Man steckt meinen
mageren Korper in ein kleines Korsett
wie das von Frida Kahlo, das als Stiitze



dienen soll, das mir helfen soll, gerade
zu wachsen, auch wenn es um meine
Wirbelsédule gar nicht gut bestellt ist,
keiner ahnt warum, sie wachst krumm,
als wiirde sie von einer enormen Last
erdriickt. Aber ich lasse mich trotz-
dem nicht kleinkriegen. Ich bin eine
gute Schiilerin. Die Lehrer werden auf
mich aufmerksam und spornen mich
zum Weitermachen an. Ich bin eine
brillante Studentin, gehe zum Studium
an die Universitdt von Nizza und dann
nach Marseille, und spéter, dank eines
Auslandsstipendiums, in die Vereinig-
ten Staaten. Mithilfe meiner neuen
kultivierten Kommilitonen, die aus
behiiteteren Verhéltnissen stammen

als ich, begreife ich, dass ich meinen
Vergewaltiger anzeigen muss, um

die anderen Kinder zu schiitzen und
Gerechtigkeit zu fordern. Ich spreche
mit meiner Mutter, die mich nach reif-
licher Uberlegung auf diesem Weg
begleitet, und wir erstatten Anzeige.
Ein Prozess findet statt, der den Schul-
digen an seinen Platz verweist. Er wird
verurteilt. Die Kleinen sind ein paar
Jahre lang geschiitzt. Ich selbst bin frei.
Ich kehre in die Vereinigten Staaten
zurlick, dann gehe ich nach Mexiko. Ich
mache meinen Doktor in Literaturwis-
senschaft. Schreibe Biicher. Lerne einen
netten Mann kennen. Wir bekommen
ein Kind. Eines Tages erzahle ich meiner
Tochter, was mir als kleines Kind
widerfahren ist. Sie findet es unglaub-
lich, es ist Lichtjahre von ihrer eige-
nen Erfahrung entfernt. Eines Tages
dann, spéter, sie ist erwachsen, ich bin
fast schon eine alte Frau, liest sie das
Buch, in dem ich diesen schrecklichen
Moment in meinem Leben schildere.
Wir sitzen auf einer Terrasse, vor einer
grandiosen Landschaft. Wir beobach-
ten in der Ferne den Nebel, der iiber
den vor uns liegenden Hiigel gleitet, in
Michoacan, Mexiko, in dem Haus ihrer
Kindheit, das sie fiir ein Auslandsstu-
dium verlassen hat und in das sie hin
und wieder zurilickkehrt, um ein paar
Tage mit ihren alten Eltern zu verbrin-
gen. Sie ergreift meine Hand, hélt sie
fest. Sie weint ein wenig, ich aber weine
nicht. Ich bin zufrieden.

Ein Happy End

Ich habe es gerade erzihlt, das Happy
End. Dabei gibt es selbstverstand-

lich keins. Fiir einen Menschen, der in
seiner Kindheit missbraucht wurde,
gibt es nie ein Happy End. An den
Mythos vom Uberlebenden zu glau-
ben, wie er uns in den amerikanischen
Filmen geschildert wird, ist ein [rrtum
und eine Quelle der Angst. Auf diese

Weise 1dsst man einen in dem Glauben,
die Zeit sei linear, es gebe eine fort-
schreitende Entwicklung vom Opfer
zum Klager zum Uberlebenden zum
zufriedenen Menschen. In Wirklichkeit —
und das weil man seit den prakolum-
bianischen Volkern oder den Alten
Griechen, zumindest seit Heraklit — ist
die Zeit zyklisch, sie kommt und geht
und kommt wieder, ein ewiger Kreislauf.
Es gibt kein Ende, nur das Drehbuch
legt eines fest, schlieBlich muss der Film
an einem bestimmten Punkt aufhoren.
Wundern Sie sich also nicht — sollten
Sie selbst Uberlebende sein — ganz gleich
ob Mann oder Frau —, dass Sie zwar
Ihren Weg gegangen und dabei gar
nicht allzu schlecht weggekommen
sind, so gut wie moglich in Anbetracht
[hrer Ausgangsbedingungen, dass Sie
sich vielleicht sogar auf ganz wunder-
bare Weise aus der Affire gezogen
haben und dass Sie trotzdem nicht
zufrieden sind. Sie verspiiren nicht
diesen Frieden, den die Schauspielerin
empfindet, die meine Rolle spielt, auf
dem Stuhl neben meiner Tochter sit-
zend, in deren Leben es kein Leid und
keine Schmerzen gab, jedenfalls keinen
sexuellen Missbrauch in ihrer Kind-
heit. Und das hat seinen Grund, denn
ich habe es ja offensichtlich auch nicht,
dieses verdammte Happy-End-Gefiihl.
Weil es nicht zu Ende ist. Weder fiir
mich noch fiir Sie noch fiir sonst jeman-
den. Und solange auch nur ein Kind auf
Erden das erleben muss, wird es nicht
zu Ende sein, fiir niemanden von uns.

Und doch ist es wahr: Sobald man
liber das Trauma reden kann, ist
man bereits ein wenig gerettet. Das
soll nicht heiBen, dass die Therapie
durch das Wort oder die Literatur
erfolgt. Im Gegenteil, das Schreiben
kommt erst, wenn die Arbeit, ein Teil
der Arbeit, bereits erfolgt ist, dieses
Stlick Arbeit, das darin besteht, aus
dem Tunnel herauszukommen.

Man schreibt nicht mit seinen
Neurosen, sagt Deleuze. Die Neurose,
die Psychose dffnen dem Leben keinen
Weg; sie sind vielmehr Zustdinde, in die
man verfillt, wenn der Prozess unter-
brochen, behindert, blockiert ist. Die
Krankheit ist nicht Prozess, sondern
dessen Abbruch [...1.

Zum Schluss noch der berithmte
Satz von Artaud (den alle Welt bei jeder
nur denkbaren Gelegenheit zitiert),
in dem es heilt, dass keiner je etwas
geschrieben oder gemalt, geformt,
modelliert, gebaut oder erfunden habe,
es sei denn, um der Holle zu entkom-
men, ist vielleicht ein skandaloses
Missverstandnis. In Wahrheit geschieht
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das Gegenteil, das heilit, derjenige, der
schreibt, zeichnet usw., ist de facto der
Holle bereits entkommen, nur deshalb
kann er schreiben. Denn wenn man in
der Holle ist, schreibt man nicht, erzahlt
man nichts, erfindet man auch nichts.
Dann ist man einfach viel zu sehr damit
beschiftigt, in der Holle zu sein.

Wenn man dariiber reden kann,
schreibt Virginia Woolf, dann nur, weil
das Geschehen selbst von dem reinen
Leid, das im Modus des Irrealen erlebt
wird, losgelost ist. Es wird erst real,
wenn es durch die Sprache erfasst wird.

Ich wage die Erkldrung, dass ein
Schock in meinem Fall sofort von dem
Wunsch gefolgt wird, ihn zu begriinden.
Ich habe das Gefiihl, einen Schlag
erhalten zu haben; aber es ist, anders,
als ich als Kind dachte, nicht einfach
nur ein Schlag von einem Feind, der
sich hinter der Watte des téiglichen
Lebens versteckt, es ist eine Art Offen-
barung, oder wird zu einer werden, es
ist ein Zeichen fiir etwas Reales hinter
dem Schein, und ich mache es real,
indem ich es in Worte fasse. Erst indem
ich die Erfahrung in Worte fasse, mache
ich sie zu etwas Ganzem; diese Ganz-
heit bedeutet, daf} sie die Macht verloren
hat, mir weh zu tun; es ist mir, vielleicht
weil ich, indem ich es tue, den Schmerz
zum Verschwinden bringe, eine grofie
Freude, die verstreuten Teile zusammen-
zufiigen. Vielleicht ist das die grifite
Freude, die ich kenne.

Sinno/MeRner: Trauriger Tiger, Miinchen:
dtv Verlag, 2024, S. 88-95.

NEIGE SINNO wurde 1977 in der Region
Hautes-Alpes in Frankreich geboren,

sie verbrachte viele Jahre in Mexiko und
lebt heute im franzésischen Baskenland.
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die sie an der Universitat lehrte, und
arbeitete als Ubersetzerin. Sie hat
Kurzgeschichten und den kurzen Roman
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MICHAELA MEBNER wurdg in Mainz
geboren und lebt als freie Ubersetzerin
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Aron-Preis ausgezeichnet. Sie lber-
setzte u.a. Négar Djavadi, Giuliano

da Empoli und Anne Berest.



Es gibt gute Bucher, sehr gute Bucher — und dann gibt es
solche, deren LektUre lebensverandernd sein kann. Neige
Sinnos Dekonstruktion des sexuellen Missbrauchs durch ihren
Stiefvater und der ihr dadurch konfiszierten Kindhett ist ein
solches. Mit einem Visier aus Intertextualitat und Essayistik
geschrieben folgt der Text einer strengen Struktur des Ver-
stehens, zieht personliche Dokumente, Literatur, Theorie heran
— und raumt dabei klug mit Narrativen und Annahmen uber
sexuellen Missbrauch auf. Es ist ein paradoxes literarisches
Unterfangen: Immer wieder reflektiert Sinno uber Sinn und
Risiko des eigenen Vorhabens, stellt es infrage und ist dabel
schonungslos, vor allem mit sich selbst. Trauriger Tiger ist
eine autofiktionale Tour de Force — ehrlich, klug, absolut not-
wendig — stilistisch prazise und einfuhlsam ins Deutsche uber-
tragen von Michaela MeRner.

— Cia Rinne
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Songs begin and die, wisp and drift away over the fields,
dampened coals under the stares of the hands. One of
the hands barks at two older men and a girl for weeding
too slowly; the girl walks unevenly, one foot turned
inward. I ignore the soft pulse of my heart, the thought
that flashes through me to help her, to help them.

It is only midmorning, but my stumbling from hunger

and the fatigue from the hole has gotten worse.

JEDER MANN, JEDE FRAU, jedes
Kind, das laufen kann, ist auf den
Feldern. Hunderte von uns beugen sich
uiber die Erde, umgeben vom beillenden
Geruch des Zuckerrohrs, dem faserigen
Unkraut, dem modrigen Dung. Ich folge
Mary und Esther, die sich biicken und
hacken, zupacken und ziehen. Manches
Unkraut ist so hart, dass es uns in die
Hénde schneidet, wenn wir daran
ziehen. Der Himmel erweist uns eine
kleine Gnade: Wolken schirmen die
Sonne ab und verdecken sie schlieBlich
ganz, sodass sich der Tag auf die Tem-
peratur von lauwarmem Waschwasser
abkiihlt, aber trotzdem prickeln mein
Kopf und meine Hénde vor Schmerz,
und mein Riicken krampft sich zusam-
men, wahrend ich mich durch die
Reihen von ausgewachsenem Zucker-
rohr arbeite. Lieder erklingen und
ersterben, wabern Uber die Felder
und verwehen unter den Blicken
der Helfer wie Asche. Einer der
Helfer blafft zwei altere Manner
und ein Madchen an, weil sie zu
langsam arbeiten; das Madchen geht
ungleichmaRkig, dreht einen Fuh
nach innen. Ich ignoriere das sanfte
Klopfen meines Herzens, den
Gedanken, ihr zu Hilfe zu kommen,
allen dreien zu helfen. Es ist noch
nicht mal Mittag, aber mein Torkeln
vom Hunger und die Erschépfung
von den Tagen im Loch werden
immer schlimmer. Obwohl ich die
Biaume am Horizont sehen kann, wo
der Dschungel des Waldes dem Zucker-
rohr Einhalt gebietet, sich dariiber-
beugt, entschlossen, sich etwas von
diesem Land zuriickzuholen, obwohl ich
die Beweise dafiir aus der Erde reife,

scheinen die Zuckerrohrreihen endlos
weiterzugehen.

,Wieso hast du heute dein Haar
abgeschnitten? Und dann begraben?”,
fragt Esther, wihrend sie mit einem tief
wurzelnden Unkraut kdmpft.

Ich wische Dreck von meinen
Handfldchen, indem ich sie am Rock
abstreife. Es klingt wie ein Fliistern aus
der Erde.

,lch habe versucht, mich an etwas
von meiner Mama zu erfinnern. Esther
wiirde mir sowieso nicht glauben, wenn
ich ihr von Aza und der Erde und den
Fliissen erzadhlte. ,Meine Haare haben
mich dabei gestort.“ Mir fallt eine gute
Liige ein. ,Und wenn der Ehemann
mich jetzt hdsslicher findet, umso
besser.

Esther geht in die Hocke und weist
mit dem Kinn iiber eine kleine Gruppe
von Hiitten am Rand der Felder hinaus,
auf den dichten Wald, der sich bis weit
in die Ferne erstreckt.

LZuerst dachte ich, du schneidest
dein Haar ab, um es an die Grenze zu
bringen. Dahinten ist die Grenze®, sagt
Esther.

~Was?“ sage ich.

»Wo du heute Morgen hingerannt
bist. Da ist die Grenze. Aber ich wiisste
nicht, was Haare da niitzen sollten.
Sie zuckt die Achseln und buddelt.
,Ich schétze, man konnte Seile draus
machen.”

~Wer konnte Seile draus machen?”

Esther zieht ein dorniges Unkraut
mitsamt der Wurzel heraus. Sie wischt
sich Blut am Rockbund ab.

,Die, die weglaufen.*

Ich ziehe an meiner eigenen
Pflanze.
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yEinige von ihnen leben dort drau-
Ben, an der Grenze. Im Wald, aber noch
nah genug, um mit uns Handel zu trei-
ben und Verwandte von hier zu treffen.

Die Pflanze scheint sich mir ent-
gegenzustemmen und gibt dann abrupt
nach, sodass ich riickwirts auf die Erde
falle und mit wackligen Knien wieder
aufstehen muss.

,Dort legen wir Essen und Klei-
dung und Werkzeuge fiir sie hin. Da
drauBen.”

Ich schiebe das Unkraut in meinen
Sack.

,lch dachte, du bist deswegen so
weit gerannt, aber dann ist mir einge-
fallen, dass du niemanden hast, der von
hier weggelaufen ist.

,Da drin leben Leute?“, frage ich.

»Ja, iberall, in der Wildnis®, sagt
Esther.

Ich schlucke, meine Zunge liegt wie
ein aufgequollener Keks in meinem
Mund, und ich rufe mir die beiden Erin-
nerungen, die mir geschenkt wurden,
ins Gedéachtnis.

,Im Norden ist ein Ort, der Great
Dismal Swamp genannt wird. Es heif3t,
da leben ganze Familien drin, groBe
Gemeinschaften®, sage ich.

Esther stopft ihr Unkraut tiefer in
ihren Sack.

,2Hier ist tiberall Sumpf. Voll von
Schlangen und Alligatoren und Béaren®,
sagt sie.

Mary pfeift in Richtung des stahl-
grauen Himmels.

,Manche Leute®, sagt Esther. Sie
spricht ganz leise, seitlich durch die
Lippen. Ich verstehe sie kaum bei den
Gerauschen der vielen Menschen um
uns herum, die Wurzeln aus der Erde



reiBen, Siacke schleifen, mit den Fiien
trampeln. ,Die Mama von meiner Mama
stammt aus einem Ort namens Terre
Gaillarde, stidlich von hier, im Sumpf.
Dort ist schwerer Boden. Guter Boden.
Sie sind dahin geflohen und haben vom
Land gelebt. Schildkroten und Fisch
und so gegessen.”

Der Himmel ist bedeckt, aber wir
schwitzen so stark, dass uns das Atmen
schwerfallt.

,Man musste durch Wasser schwim-
men, das einem bis zum Hals reichte,
um hinzukommen. Es lag mitten im
Moor®, sagt Esther.

Die Wolken sieden. Ich betrachte
die langen Reihen, die vielen von uns,
die jaten.

,<Aber das Leben war schwer. Die
Leute haben gehungert. Sie hatten da
einen Mann, der hieB3 St. Malo. Er war
ihr Anfiihrer; hat ihnen Werkzeuge und
Gewehre gebracht, auf den Plantagen
Sachen eingetauscht.”

Ich werde nicht nach Aza Ausschau
halten. Nicht schauen, ob sie in ihren
Rocken den Himmel zusammenrafft,
sich drohend im Kreis dreht, wirbelt
und donnert, raschelt und rauscht.

»oie waren frei. Irgendwie. Aber
die Polizei hat es herausgefunden;
sie haben die Cabildos gerufen. Klar
konnten sie das nicht zulassen, ein
ganzes Dorf von Weggelaufenen im
Sumpf.“ Esther hievt sich ihren Sack auf
die Schulter und macht einen Schritt
durch die ndchste Reihe, ehe sie sich
wieder hinhockt. ,Und dann sind St.
Malo und seine Leute nach Mississippi
zum Handeln und haben einen Weillen
umgebracht, der sie bedroht hat.*
Esther schiittelt den Kopf. ,Meine Oma
meinte, sie wussten, dass es dumm war,
aber sie dachten, der Weille wollte sie
umbringen, also haben sie ihn zuerst
umgebracht.

Ich schwitze trotz des kithlen Wet-
ters. Kleine Rinnsale aus Blut trocknen
an meinen Fingern, vom Ziehen am
Unkraut, von den Wunden, von der
Arbeit.

»oie haben sie gejagt und im Sumpf
aufgesptiirt. Meine Oma und die ande-
ren haben sich gewehrt, aber alle
wurden gefangen. Die Jdger haben
alles verbrannt, was sie gebaut hatten,
und dann haben sie St. Malo aufge-
hdngt. Manche der Weggelaufenen
haben sie gefesselt und ihnen ein M auf
die Wangen gebrannt, M wie Marron.
Meine Oma und meine Mama haben
dieses M fiir den Rest ihres Lebens im
Gesicht getragen. Manche haben drei-
hundert Peitschenhiebe gekriegt. Alle,
die sie nicht getotet haben, wurden
zu dem hier zuriickgeschickt.” Esther

stolpert auf einem kahlen Sandfle-
cken zwischen den Reihen, ehe sie sich
wieder biickt. ,Hier kommt der Tod nur
langsamer, das ist alles.

Wir stohnen. Alle stohnen wir, und
der Wind tragt es weiter. Ein lebendi-
ges Klagelied, das unter dem Sausen
des Windes lauter wird. Es steigt auf
aus dem endlosen Zuckerrohr, durch
das wir schmerzgebeugt kriechen,
braust iiber die Felder, schwillt immer
gewaltiger an. Wie es brodelt.

»Wo du dein Haar vergraben hast.
Da legen wir Mais hin, vom Tierfutter.
Macheten und Messer. Binden Hiithner
an den Beinen zusammen und hidngen
sie an die Baume. Und die, die wegge-
laufen sind, die da draulen im Sumpf
leben, die hinterlassen da Fisch oder
Waschbir oder Wildschwein fiir die
von uns, die noch nicht mutig genug
sind, um auch wegzulaufen. Fiir die
von uns mit Babys oder Mamas, die sie
nicht alleinlassen konnen. Fiir die von
uns, die das, was im Sumpf lauert, noch
mehr flirchten als das, was auf den
Feldern lauert, oder die die Cabildos
fiirchten, die uns im Sumpf aufspiiren,
wenn wir uns an einem Platz zusam-
mentun. Wenn wir uns trauen, frei zu
leben®, sagt Esther.

Esther reilt eine widerspenstige
Pflanze aus der Erde, eine mit Wur-
zeln, die so lang sind wie eine Mist-
gabel. Ihr Gesicht ist verzerrt wie ein
Wischlappen, der zum Trocknen aus-
gewrungen wird. Sie kdmpft mit den
Tréanen.

,Mein Bruder ist auch da®“, sagt sie.
,Manchmal schleicht er sich her und
besucht mich.

Mary tédtschelt Esther kurz, ihre
Finger flattern tiber ihren Riicken,
leicht wie der Fliigel eines vorbeiflie-
genden Kranichs.

Ward/Becker: So gehn wir denn hinab,
Miinchen: Antje Kunstmann Verlag, 2024,
S. 178-183.
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JESMYN WARD, geboren 1977, wuchs

in DelLisle, Mississippi, auf. Nach einem
Literaturstudium in Michigan war sie
Stipendiatin in Stanford und Writer in
Residence an der University of Mississippi.
Sie lehrt derzeit Englische Literatur an
der Tulane University in New Orleans.
Jesmyn Ward ist die erste Frau und die
erste Afroamerikanerin, die zweimal

mit dem wichtigsten amerikanischen
Literaturpreis, dem National Book Award,
ausgezeichnet wurde: fiir Vor dem Sturm
(Kunstmann, 2013) und fiir Singt, ihr
Lebenden und ihr Toten, singt (Kunstmann,
2018). Sie erhielt aukerdem u.a. den
MacArthur Genius Grant und den Library
of Congress Prize for American Fiction.

ULRIKE BECKER studierte Amerikanistik
und Theaterwisgenschaften. Seit 1989
arbeitet sie als Ubersetzerin; ihr Schwer-
punkt liegt auf der Literaturiibersetzung
aus dem Englischen. Zudem ist sie als
Kulturveranstalterin tatig; von 2003

an gehorte sie zehn Jahre lang zur
kiinstlerischen Leitung des Tanzfestivals
Tanz im August in Berlin. Sie lebt in
Berlin-Schoneberg und Lingen (Ems).



Es ist eine Sache, von der unmenschlichen Geschichte der
Versklavung in den USA zu wissen. Es ist eine ganz andere,
Jesmyn Wards Roman zu lesen — und zu spuren, wie sich das
Leben auf einer Plantage angefUhlt haben konnte.

Es ist die Geschichte des Madchens Annis, das auf einer
Reisplantage in South Carolina geboren wurde. Annis wird von
ihrer Mutter getrennt, auf einen Todesmarsch in den Suden
geschickt und in New Orleans auf dem Markt verkauft. Immer
wieder erscheint inr die Geisterfrau Aza — vielleicht die Seele
ihrer Mutter, vielleicht ein Symbol fur die Erfahrung Schwarzer
Frauen in der Versklavung. Lasst sich das eigentlich Leben
nennen?, fragt man sich bei der Lekture oft. Und denkt am
Ende: Man muss sogar.

In der Tradition von Autor*innen wie Toni Morrison verleint
Ward den Versklavten eine Stimme und erweitert den histo-
rischen Diskurs um eine zutiefst personliche und poetische
Dimension. lhre Sprache findet elegante Metaphern fur das
Dasein in Gefangenschaft, die wilde Natur, eine heimliche
Liebe. Die herausragende Ubersetzung von Ulrike Becker
ubertragt diese erzahlerische Kraft ins Deutsche, ohne an
Prazision oder Musikalitat zu verlieren.

— Khué Pham

27



Internationaler Literaturpreis 2025
Haus der Kulturen der Welt

Shortlist 2025

Sankofa

DOGAN AKHANLI

Aus dem Turkischen von Recai Hallag
Bremen: Sujet Verlag, 2024

Ubung in Gehorsam

SARAH BERNSTEIN

Aus dem Englischen von Beatrice FaBbender
Berlin: Verlag Klaus Wagenbach, 2025

Autobiographie des Todes

KIM HYESOON

Aus dem Koreanischen von Sool Park und Uljana Wolf
Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 2025

Ich ertrinke in einem fliehenden See
ANNA MELIKOVA

Aus dem Russischen von Christiane P6himann
Berlin: Matthes & Seitz, 2024

Trauriger Tiger

NEIGE SINNO

Aus dem Franzdsischen von Michaela MeRBner
Munchen: dtv Verlag, 2024

So gehn wir denn hinab

JESMYN WARD

Aus dem Englischen von Ulrike Becker
Miinchen: Antje Kunstmann Verlag, 2024

Seit 2009 verleihen das Haus der Kulturen
der Welt und die Stiftung Elementar-
teilchen den Internationalen Literaturpreis.
Dotiert mit 35.000 Euro — 20.000 Euro
fur Autor*in, 16.000 Euro fur Ubersetzer*in
— zeichnet er ein herausragendes Werk
der internationalen Gegenwartsliteratur und
seine Erstubersetzung ins Deutsche aus.
Aufbauend auf dem Erbe des Preises,
das Verstandnis fur heterogene Formen
des Geschichtenerzahlens zu erweitern,
konnen seit 2023 auch deutsche Erst-
Ubersetzungen internationaler Lyrik
eingereicht werden.

1R

Haus der Kulturen der Welt
John-Foster-Dulles-Allee 10
10557 Berlin

Das Gewinner*innen-Duo des diesjahrigen  V-i-8.d.P: Jan Trautmann

Literaturpreises wird am 17. Juli 2025 im
Rahmen einer offentlichen Veranstaltung
im Haus der Kulturen der Welt
bekanntgegeben (Eintritt frei).

Die Titel der Shortlist 2025 werden

in den Wochen vor der Preisverleinung

in mehreren Lesegruppen gemeinsam
gelesen und diskutiert. Nahere Infor-
mationen zur Teilnahme und alle Termine
unter: hkw.de/ lesegruppen

hkw.de/literaturpreis

Redaktion: Sophie Genske, Miriam Greiter,
Ida Heuer, Zacharias Wackwitz, Franziska Wegener

Abdruck der Textstellen mit freundlicher
Genehmigung der Verlage

Design: Studio Yukiko
Marketing: Susanne Held

Das Haus der Kulturen der Welt ist
ein Geschéftsbereich der Kulturveranstaltungen
des Bundes in Berlin GmbH.

Intendant und Chefkurator:

Prof. Dr. Bonaventure Soh Bejeng Ndikung,
Stellvertretende Intendantin: Henriette Gallus
Kaufmannische Geschaftsfiihrerin:
Charlotte Sieben

Das Haus der Kulturen der Welt wird
institutionell gefordert durch Der Beauftragte
der Bundesregierung fur Kultur und Medien.

* I Der Beauftragte der Bundesregierung
&> 1 fir Kultur und Medien



